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újra  izgat  a  gondolat,  hogy  magam 
legyek,  primitív  eszközökkel  házat  épít- 
sek magamnak.  Újságot  akarok  írni  egy- 
magam, mint  egykor.  A  tizenöt  eszten- 
dővel ezelőtti  ((Fehér  Könyv ))-nek  új  évfo- 
lyamába kezdek  most  és  abban  a  vak- 
merő hitben  élek,  hogy  a  régi  évfolyamra 
emlékeznek  még.  Az  akkori  programmom 
és  mostani  haditervem  között  nincs  kü- 
lömbség;  szeretnék  érdekes  és  becsületes 
dolgokat  írni,  főképen  azokról  a  témák- 
ról, amelyek  mellett  kartársaim  czéltudatos 
és  sietős  útjokban  elrohannak.  Külön  szem- 
pontjaim azért  ma  sincsenek  és  ugyanazzal  a 


mámoros  szerelemmel  nézem  azéletet,  mint 
akkoriban,     amikor  még  úgyszólván  alig 
ismertem  és  előtte  voltam  az  igazi   élet- 
nek. Mindössze    annyi    változást   veszek 
észre  magamon,  hogy  ma  jobban  hiszek 
benne  mint  valaha;  szebbnek  és  mélyeb- 
nek érzem,   mint  ifjúságomban.   Különös 
ez  ma,  hinni  az  élet  jelentőségében,  ami- 
kor a  virágzó,  teli  ifjúság,  amely  indulatá- 
val és  erejével    az  eget   ostromolta  még 
az  imént,    ugy  hull,   mint    ősszel  a  légy. 
És  én  mégis    így   vagyok,   sőt  a  világ  e 
tragikus   hangulatában    egy  bennem  fris- 
sen   támadt  érzést  melenget:    különbnek 
látom  a  magyart,  mint  amilyennek   gon- 
doltam. És  ezért,   bár  a   korszak  hangu- 
latának nem  rózsás  a  szine:  nem  lesznek 
búsak    e    könyvek.    Inkább   reménytelje- 
sek; virágosak  és  véresek. 


írni  akarok  a  háborúról.  Nagyszerű  és 
izgató    téma,    mert  az    írónak    csaknem 


egyetlen  tárgyát  az  embert  ez  az  állapot 
a  maga  külső  és  belső  meztelenségében 
mutatja  meg.  Éppen  ezért  mélységes  rész- 
vétem föntartása  mellett  titkos  örömem 
van  a  háborúban  és  isten  különös  kegyel- 
mének tartom,  hogy  e  nagyszerű  időben 
élhetek.  Természetesen  fáj  az,  hogy  csak 
mint  néző  és  gondolkodó.  Sokszor  úgy 
érzem  magamat,  mint  a  kiközösített,  aki 
valamely  hibájánál  fogva  nem  vehet  részt 
a  nagy  munkában.  írni  a  háborúról,  nem 
gyenge  dolog-e  ?  Ott  lenni,  végig  küzdeni, 
ha  kell  odaadni  a  testemet  ároktöltelék- 
nek, bajtársakkal  együtt  győzni,  vagy  egy 
meszes  gödörben  együtt  pihenni  név  nél- 
kül, jel  nélkül  —  idegen  földön!  A  nyo- 
morult nélkülözések,  a  piszkos  fáradal- 
mak ellenére  is,  annak  aki  férfinak  szüle- 
tett mámorító  gondolat  a  harcz,  mert 
hiába  minden  elpuhultságunk  és  kultúránk, 
aki  valaki,  az  belül  mind  katona.  Az 
érzésem  magamról  még  e  pillanatban 
is  az,  de  amint  megnézem  és  látom  ma- 


gamat,    búsan    kell    megállapítanom:   el- 
múlt az  időd  barátom,  éppen  e  szent  és 
szörnyű  esztendőben  vagy  ötven  eszten- 
dős, a  dombon  lefelé  mégy...  Példátlanul 
gyötrelmes  és  megalázó  gondolat,  amelybe 
most  nem  lehet  belenyugodni,  jó  szerencse, 
hogy  sokszor  elfelejtem  és  álomban  kipi- 
henve magamat,   reggelre  kelve    nem  hi- 
szem, hogy  testileg  letörtem  és  nem  egy- 
szer a  legkellemesebb  képzelődés   fog  el, 
az  hogy  nem  igaz  az  egész,  meg  kell  ráz- 
kódnom, mint  a  mesében  és  harczos  ka- 
tona vagyok  és  friss  hajnalban  vágtatok 
a  vágtátokkal  előre  . . . 

Az  igazság  pedig  az,  hogy  ülök  az  író- 
asztalomnál és  szép  szelid  megadással  föl- 
jegyzem  a  világtörténet  legnagyobb  és 
Szent  István  birodalmának  első  igazi  ön- 
fentartási    harczának  subjektiv  történetét. 

Nem  a  harczok  történetét  fogom  meg- 
írni. Arról  a   magyar  napilapok   megiri- 


gyeit  kitűnő  közlései  és  törzskari  iratok 
szólnak  majd.  Friss  események,  vágtató 
viszonyok,  ez  se  az  én  kenyerem.  Inkább 
ez :  hogy  él  egy  magyar  író  ebben  az  idő- 
ben? A  nagy  háború  óriási  eseményei  és' 
kicsiny,  de  különösen  jellemző  ügyei,  ké- 
pei, sőt  hallucinációi  hogyan  szűrődnek  át 
gondolkodásán  és  érzésein  ?  Mint  él  a  tár- 
saság, amely  hadba  nem  szállhatott?  Me- 
lyek reményeink  és  mik  a  kétségeink? 
Ezek  az  én  főtárgyaim  és  ezekkel  össze- 
függésben mindaz,  ami  érdekes,  tanulsá- 
gos. Lehet,  sőt  nagyon  valószínű,  hogy 
lesznek  témáim,  amelyek  nem  függenek 
össze  a  háborúval,  mert  vannak  perczek, 
amikor  jól  esik  elfelejteni  a  nagy  időket, 
amelyeket  most  élünk.  Egy  egészséges  ön- 
zés azt  parancsolja :  nézzünk  vissza  egyszer- 
egyszer a  romlott,  de  kényelmes  múltba,  és 
előre:  az  ugyancsak  erős  levegőjű,  de 
tiszta  jövendőbe. 


Bevallom  soha  se  vágytam  még  olyan 
erősen  arra,  hogy  igazán  írni  tudjak  én  és 
igazán  olvasni  tudjon  ön,  olvasó.  Mind- 
kettőnk dolga  ezúttal  igen  nehéz  lesz,  mert 
ami  engem  illet,  a  kezemet  ezúttal  nem- 
csak a  magam  képességei  vezérlik.  A  há- 
ború érdeke,  az  ország  nyugalma  ma  az 
első  és    katonák    okos    és    czéltudatos 
czenzurája  alá  kerül  most  minden.  Nincs 
ezen  mit  restelni  és  nem  lehet  ellene  véde- 
kezni. A  legtermészetesebb  az,  hogy  akik 
érettünk  harczolnak  ítélhessék  meg,  mi  az 
a  róluk  szóló  és  körülöttük  történt  esemé- 
nyekből, ami  nyilvánosság  elé  való.  Nincs 
az  az  elbízott  krónikás,  aki  ilyenkor  mély 
bókkal  ne  hajolna  meg  a  bíráló  hadveze- 
tőség előtt,   amely  esetleges  tévedéseiben 
is^  tiszleletre  méltó.  És  én  a  magam  részé- 
ről  nemcsak    azért  nézem    az    ízlésüket, 
mert  másképen  nem  lehet,  hanem   azért 
is,  mert  bízom  bennük  és  hiszek  abban, 
hogy  az  ő  programmjuk  győzedelmeske- 
dik, ők  látják  a  végső  pontokat  és  nincs 
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helyesebb  mint  az,  amit  ők  cselekszenek: 
nem  engedik,  hogy  múló  hangulatból  mu- 
landó hangulatba  dobáltassék  az  ország, 
az,  aki  itthon  a  tűzhelyeknél  áll  őrt,  vagy 
éppen  a  harczba  indul. 


Még  mindig  akad  tárgy  elég,  ha  sok 
igen  lényeges  dolgot  el  is  kell  tenni  a 
háború  utáni  boldog  időkre.  Mert  nincs 
kétség  abban,  hogy  azok  boldog  idők 
lesznek  Magyarországra  nézve.  Termé- 
szetszerűen és  mi  ránk  nézve  haszno- 
san fognak  elrendelkezni  a  dolgok.  Ki  fog 
tűnni,  hogy  erre  a  grandiózus  vérontásra 
szükség  volt,  egészségesebbek,  frisebbek, 
igazabbak  leszünk  utána.  El  fog  válni, 
hogy  nem  véletlenek  szövődése,  legfőbb 
hadurak  harczi  kedve,  tekintély  tartása 
vagy  politikája  volt  a  háború  oka,  hanem 
egészen  mélyen  fekvő  és  egyetemleges, 
úgyszólván    természeti    okok.    Nincs  ma 
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akármilyen  magasrendű  személy  is,  aki  a 
háborút  akarta   volna,    hanem    a  háború 
akarta  magát  és  qzí  az  akaratot   ellensé- 
geink politikája  tüzelte.  Valamely  elbizako- 
dott szocziálpolitikus  azt  mondhatná,  hogy 
az  állig  fölfegyverkezett  negyven  éve  pihe- 
nőre Ítélt  katona  akarta  kiélni  az  életét, 
a  fölhalmozott  hadikincsek  nem   állották 
többé  a  heverést,  az  eladósodottak  milliói 
nem  birták  tovább,  ha  el  nem  jő  a  meg- 
váltó perhalasztás.  Mindezek  csak  részletei 
annak  az  egésznek,  amelyért  a  világ  hadba 
állott.  És  ezer  részlete  van  e  tények  mind- 
egyikének és  e  lázas  pillanatok  még  nem 
is  alkalmasok  arra,  hogy  ezt  a  tünemé- 
nyes kitörést,  ezt  az  államilag,   sőt  nem- 
zetileg  szervezett  fölrobbanást  jól  meg- 
nézhessük.    Egy    czéltudatos    őrületnek 
revolver  szava  volt  első  szava  az  erup- 
ciónak.  Lehet,  hogy  azért  hat  úgy  rám  a 
világnak  e  lángba  borulása,  mint  egy  cél- 
tudatos és  szinte  törvényes  anarchizmus. 
De  ez  csak  egy  szempont   Sőt  annál  is 
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kevesebb:  egy  érzés.  Az  ítélkezésre  még 
semmi  jogunk  sincs.  Annyi  bizonyos,  hogy 
szükség  volt  erre  a  vad  és  kemény  kor- 
szakra, úgy  el  voltunk  puhulva,  a  fényűzés 
mániája  vett  erőt  a  gazdagokon  és  a  szű- 
kölködők nyugtalansága  morajlott  föl  a 
mélyből  Minden  valósággal  természetes 
tünete  megvolt  a  háborúnak  és  ezek  kö- 
zött lett  kettő  a  legjelentősebb.  Az  egyik, 
hogy  a  németség  hatalmas  serege  irigy- 
séget és  gyűlölséget  tapasztalt  maga  körül 
mindenfelé;  egykori  fegyvertársai  nyugta- 
lankodni kezdenek,  mert  erőben  és  tekin- 
télyben való  gyarapodását  látják.  A  má- 
sik tünet,  az,  amelyet  Ferencz  Ferdinánd 
katasztrófája  váltott  ki :  a  mi  birodalmunk 
életérdeke  körül  is  titkos  hálók  szövettek. 
Karddal  kellett  szétvágnunk  ezeket  vagy 
oda  tartanunk  a  nyakunkat. 
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Hinni  kell  a  háború  igazságában  és  eljö- 
vendő áldásaiban,  különben  elviselhetlenül 
kínzó  e's  vigasztalanul  szomorú  gondolat. 
Most,  Belgrád  eleste  után,  tehát  a  közepén, 
mert  még  nem  vagyunk  tovább,  nagyon 
megvigasztalhat    bennünket    az,    hogy  a 
hadseregünk  még  jobb  mint  amilyennek 
hittük.    És    hogy   ebben    a    seregben    a 
magyar  vér  a  legkülömb.  E  szigorú  pil- 
lanatokban    nincs     szükségünk,   nemzeti 
hiúságunk   istápolására,  szükségünk   van 
erőnk   öntudatára  és  hogy  a  monarchiá- 
ban   nincs    többé    féltékenykedés    vagy 
gyanakodás     a    magyarsággal    szemben. 
Rút    és    hívságos    dolog    volna    ebben 
az  időben  közjogi   politikai   témák  fölött 
elmélkedni,    dég    az,    ha    megállapítjuk: 
mindjárt  a  háború  első  napján  a  magunk 
színével  szállhattunk  hadba  és  ugyancsak 
az    első    napon:    egyszerre     kigyógyul- 
tunk abból    az    idegességből    amely  egy 
bizonyos  színösszetétel  iránt  élt  idehaza. 
A  monarchia  eszméje  és  szimbóluma  má- 
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ról-holnapra  megszületett  és  megerősö- 
dött, nem  a  törvényben,  hanem  magában 
az  eddig  lebirhatatlan  közvéleményben. 
Eddig  nem  volt  nemzeti  hadseregünk  és 
a  háború  két  első  hetében  a  közös  had- 
sereg egyszerre  nemzeti  lett.  Nem  kell 
külön,  jobb,  más. 


Akik  elmentek,  azokkal  tehát  rendben 
vagyunk.  Akik  itthon  maradtak,  azokkal 
sincsen  baj.  Minden  rendben,  hol  büsz- 
kén, hol  békén,  vagy  összegubbaszkodva 
várjuk  az  eredményeket  A  kétkedő  nép 
kevés.  Akad  mégis.  Isteni  látvány,  amint 
a  Háború  szöges  ostorával  veri  és  hajtja 
maga  előtt  az  Önzést!  A  sivalkodás  más- 
kor utálatos  és  gyötrelmes,  ma  mulatsá- 
gos és  nagyszerű.  Vitustánczot  jár  az  egyik 
és  mindezt  hajtja: 

—  Kellett  ez  nekünk! 

—  Ez  a  kultúra,  ez  a  kultúra! 
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Magukat  gondolják  a  kultúra  alatt,  azt, 
hogy  a  pénzük  kevesebb  lett,  a  szolgáik 
létszáma  fogyott  vagy  hogy  az  elposhadt 
lustaságukban    ha    csak    egy    perezre  is 
folytonossági  hiány  támadt    És  ezek  kö- 
zött   akadnak    azok,    akik     kétségbeesve 
nézik  a  térképet,  hol  van  egy  pont  amely 
nem  gyuladt  ki  a  háború  tüzében,  vagy 
ahol  egészen  biztosan  biztonságban  lehet 
maradni,  amíg  az  egy-két   millió   életadó 
lefizetődött    az    utolsó    emberig.    Nincs, 
nincs!    Még    Svájczban   sincs,  borzalom. 
Hurrá,  csak  előre!  így  véreznek  némely 
itthonmaradottak.    Oh    milyen    gyönyörű 
amint  az  embereknek  kigyön  a  legigazibb 
formájuk,  úgy  élvezem,  hogy  nincs  időm 
undorodni    tőlük.    De    nem    is    érdemlik, 
mert  úgy  szenvednek.  Titkos  sebek  serked- 
nek a  szöges  ostor  alatt  és  jobban  alsza- 
nak fönt  északon  a  lövészárkok  sárágyá- 
ban   a    katonák,    mint    franczia    gyapjú 
ágyaikban  ezek  a  polgártársak  és  polgár- 
társnők. A  gyógyszerészem  mondja:  Soha 
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annyi  adalin  és  veronál  nem  fogyott  el, 
mint  ezidőszerint.  Ellenben:  nyugszik  a 
jólét  ezerféle  idegbaja,  a  hypochondria  pi- 
hen és  nincs  a  városban  egy  hysterikus. 
A  nagyszerű  önzés  úgy  megzavarodott 
és  oly  véresen  megzavartatott,  —  ideje 
volt! 


Nem  szabad  túloznom  és  nem  lehet 
árulkodnom :  a  nagy  tömeg  nem  ilyen,  ezek 
a  kivételek.  Nemes  aggódás  és  szinte  hősi 
elszántság  bontakozik  ki  előttem.  A  bank- 
direktor elküldi  a  fiát  meghalni  a  monar- 
chikus eszméért,  pedig  eddig  abból  élt, 
hogy  ezt  az  eszmét  kihasználta.  Kényes 
kurtizánok,  akik  a  kezüket  se  engedték 
megérinteni  idegen  férfi  által,  ha  csak 
nem  nagy  pénzért,  letérdelve  mossák 
eves  lábát,  nehéz  illatú  közkatonáknak.  A 
mélységes  részvét  és  az  önfeláldozás  me- 
leg hullámai  csapnak  össze  az  emberek 
feje  és  szive  fölött.  Az  asszonyaink  bát- 
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rak,  a  leányaink  erősek.  Tűz,  vér  és  könny- 
próba esik  meg  előttem  minden  pillanat- 
ban. Mindég  imádtam  e  honi  földet  és 
soha  meg  nem  szűntem  szeretni  a  rajta 
élő  igen  sokféle  erkölcsű  embereket,  de 
soha  se  hittem  volna,  hogy  Magyarország 
ilyen  egészséges,  becsületes  és  még  pénze 
is  van:  ezer  milliót  tudott  kölcsön  adni 
magának! 

Es  a  monarchia?  Természetesen  ki 
kell  tartanunk  mellette. 

En  azonban  csak  belletrista  író  vagyok 
és  a  háborúban  sem  tudom  látni  csak 
Magyarországot.  A  szivem  kötelesség- 
szerűen vérzik  a  történelmi  Lembergért, 
de  egy  homonnai  kerekeskút,  amelyet  az 
orosz  fölégetett,  jobban  fáj  és  jobban  érde- 
kel. Ez  az  úgynevezett  szépíró  korlátoltsága, 
természete,  joga  és  —  ezzel  kívánok  élni. 

Kérem  bizalmukat  és  figyelmüket. 

B.  S. 
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Wekerle  a  királyról. 


Két  fia  katona,  három  ispánja  katona,  We- 
kerle Sándor  gazdálkodik  helyettük.  Ezért  rit- 
kán látható  most  Pesten.  Megtudtam,  hogy 
Dánosról  Klopodiára  menet,  egy  délutánt  vár- 
beli lakásán  tölt  és  fölkerestem,  hogy  —  ha 
kedve  van  hozzá  —  folytassam,  a  magyar 
közvélemény  ez  örök  tipjével  a  diskurzust, 
amely  éppen  tizennégy  év  előtt  szakadt  meg. 
Éppen  ennyi  ideje  annak,  hogy  először  volt 
szerencsém  órák  hosszant  át  hallgatni  folya- 
matos bölcsességét,  jókedvű  logikáját  és  vak- 
merő jóslatait,  amelyek  azóta  száraz  valósággá 
váltak.  Akkor  is  azon  frissen  volt  miniszter- 
elnök és  most  is  ugyan  az.  Nem  fáradtabb 
mint  akkor,  csak  nem  oly  keserű,  nem  harag- 
szik most  már  senkire,  megbocsájtott  minden- 
kinek —  talán  csak  egy  valakinek  nem  —  és 
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a  látszólagos  lemondás  szép  puha  köntösé- 
ben várja  —  a  maga  idejét.  Mert  nem  lehet 
az,  hogy  valaki,  aki  egykor  erős  és  hatalmas 
volt,  ne  vágyakozzék  vissza  a  régi  állapothoz, 
főképp  ha  megmaradt  az  ahhoz  való  ereje  és 
ha  nem  is  éppen  közel,  de  tálczán  kínálkozik 
számára  a  konstelláczió.  (Az  igazi  tehetségnek 
és  a  joggal  akaróknak  alázatos  szolgálója  ez 
az  egyébként  hisztérikus  nemtő.) 

Pompás  jó  állapotban  és  friss  jó  kedvben 
találtam  Wekerle  Sándort.  Erős  mint  a  cser, 
vagy  mint  egy  angol  avagy  német  államférfiú, 
—  pályája  kezdetén.  Úgy,  hogy  a  legelső 
kérdés,  amit  szerettem  volna  hozzá  intézni, 
ez  volt: 

—  Ugy-e  nagyon  szenved  kegyelmes  uram, 
hogy  ebben  az  igazán  nagyszabású  állam- 
férfiúhoz való  időben  nem  vehet  aktiv  részt? 

A  tisztelet  azonban  rámparancsolt,  hogy 
ezt  a  kérdést  elnyomjam  és  ne  tegyem  föl 
azokat  se,  amelyek  pedig  első  sorban  érdekel- 
tek. Legelső  sorban  azt  szerettem  volna  tőle 
megtudni,  milyen  volt  ennek  a  mai  háborúnak 
az  a  két  introduktiója,  amelyen  ő  jelen  volt, 
sőt  magában  a  hangszerelésben  is  résztvett. 
Az  első  még  87-ben  volt,  azt  tudom.  Egész 
biztos  volt  az  oroszok  ellen  való  háborúnk  — 


20 


egy  napig.  Koronatanácsban  már  a  hadüzenet 
is  elhatároztatott  és  egy  fiatal  pénzügyminisz- 
teri államtitkárral,  még  azon  az  éjjelen,  meg- 
csináltatták egy  ŐOO  milliós  hadi  kölcsön  ter- 
vezetét. (Anglia  és  Belgium  adták  volna  a 
lombard-kölcsönt,  sőt  a  francziák  is  —  álruhá- 
ban.) A  fiatal  államtitkár  —  Wekerle  volt  és 
aki  a  monarchia  nagy  munkájával  megbízta, 
Tisza,  az  öreg,  gazdája  és  fölfedezője. 

—  És  min  múlott  —  merészeltem  mégis 
megkoczkáztatni  legalább  az  alkérdést  —  hogy 
a  háború  87-ben  nem  lett  meg? 

Nem  akart  rá  emlékezni,  pedig  emlékezni 
senki  se  tud  jobban  mint  Wekerle  Sándor,  a 
legmesszebb  és  legjelentéktelenebb  dátum  is 
olyan  rögtön  és  pontosan  az  eszében  és  az 
ajkán  van,  mint  más  czivil  embereknek,  nekünk, 
a  tegnap. 

Nagy  kérésre  csak  ennyit  mondott : 

—  Csak  arra  emlékszem,  hogy  a  nevezetes 
államférfiak  között  csak  egyetlenegy  nem  vesz- 
tette el  a  higgadtságát  és  a  tiszta,  gyakor- 
lati bölcsességét,  —  Tisza.  Természetesen 
Kálmán,  az  apja. 

—  Es  a  szerb  tülekedés  prológusa,  amely- 
ben ugyancsak  aktív  részt  méltóztatott  venni. 
Mért  nem  mentünk  be   három    év  előtt  Szer- 
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biába.  Az  csak  nem  árt  senkinek,  íia  ezt  meg- 
tudjuk. Kinek  az  ellenzésén  múlt,  a  királyén, 
másén?  Az  beleette  magát  a  közvéleménybe, 
hogy  a  trónörökös  akarta,  a  generalstab  főnöke 
nagyon  is  akarta.  Mért  ne  lássunk  ebben  tisztán  ? 

—  Tegnap  volt  csak  és  ma  még  sok  pont- 
jában homályos !  válaszolta  az  államférfiú  hihe- 
tetlenül kedves  mosollyal,  úgy  hogy  beláttam 
mégis  csak  azt  fogom  tőle  megtudni,  aminek 
a  tudatását  ő  jónak  látja.  Nyilt  szive  és  sza- 
pora szava,  soha  egy  pillanatra  is  el  nem  té- 
ved és  ha  mond  valamit,  ami  igen  érdekes, 
de  még  ma  nem  nyilvánosságra  való,  elől  is, 
hátul  is  hozzáteszi :  ez  a  rész  privát  beszél- 
getés, ugy-e?  Úgy,  hogy  azt  kell  gondolnom, 
aki  ilyen  óvatos,  az  még  nem  zárta  el  maga 
előtt  a  nagy  közpálya  kapuját.  Es  így  történt, 
hogy  a  visszavonulásnak  kényelmes  hálókön- 
töse lassan-lassan,  de  mindjobban  kezdett  bom- 
lani a  Wekerle  hatalmas  alakjáról  és  amikorra 
gyertyát  gyújtottak  a  palota  nagy  előszobájában, 
előttem  állott  az  államférfiú,  fölvillanyozva,  — 
en  garde. 

—  Tehát  a  háború?  Hogy  találom  meg  a 
helyemet  e  nagyszerűen  szörnyű  állapotban? 
Ugye  —  ez  érdekli?  kezdte  a  szót  Wekerle, 
minden  beszélők  között  a  legtökéletesebb.   — 
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Engem  meg,  tudja-e  ki  érdekel  legjobban  most, 
épp  úgy,  mint  mindig,  a  király,  a  mi  királyunk. 

—  Keveset  tudunk  a  felségről,  éppen  most 
nagyon  is  keveset,  csak  azt,  hogy  dolgozik, 
dolgozik,  dolgozik! 

—  Amióta  él,  mindig  ezt  cselekedte!  — 
monda  őxcellencziája  és  beszélni  kezdett  a  fel- 
ségről nyilt  szívű  lelkesedéssel  és  nem  mint 
ahogy  a  valóságos  belső  titkosok  szoktak  rej- 
telmes semmitmondással,  vagy  ami  még  rosz- 
szabb :  száraz  szertartásossággal. 

—  A  király  —  szólt  —  fenomén  a  nagy 
uralkodók  között  is,  ez  volt  még  két  év 
előtt  és  azóta  nem  változott,  hallom  azoktól, 
akik  vele  érintkeznek.  Bismarck,  aki  a  felség- 
gel annak  fiatal  korában  érintkezett,  példátlan 
Ítélőképességét  és  emberismeretét  dicsérte. 
Nekem  is  mindig  az  utóbbi  tehetsége  tűnt  fel 
a  legjobban,  igaz,  hogy  az  iskolája  ebben  a 
lehető  legkitűnőbb :  legfőképen  politikusokkal 
és  diplomatákkal  kellett  érintkezni,  ezeken  ta- 
nult. Ez  a  krém.  Az  okos  emberek  krémje  és 
a  szamaraké  is.  Tehát  a  legszélesebb  klaviatúra, 
amelyen  játszott.  Ő  maga  pedig  egyszerűen 
politikai  lángész.  Nézze  csak :  éppen  most,  de- 
czember  másodikán  hatvanhat  esztendeje,  hogy 
uralkodik.  A    monarchia    el    volt  züllve,   egy 
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mással,  vele  magával  harczban,  visszavonás- 
ban, amikor  ő  mint  ifjú  a  kormányzatot  átvette. 
Mit  csinált  a  felség  a  monarchiából,  hogyan 
hozta,  tartotta  össze,  konszolidálta,  milyen 
naggyá  és  erőssé  tette,  kritikája  ime  itt  van, 
ilyen  erős  és  egységes  nem  volt  még  a  biro- 
dalom soha. 

—  Mert  tudnia  kell  és  mindenkinek  tudnia 
kell,  hogy  csaknem  mindent  ő  csinált.  Legelső 
sorban :  ő  volt  mindig  a  maga  külügyminisz- 
tere. Hogy  a  hadügyi  is,  az  magától  értetődik. 
A  hadsereget  ő  nevelte,  a  ma  dicsőséges  had- 
vezérei az  ő  tanítványai  és  jelöltjei  mind.  Miért 
nem  emlegetik  ezt  most,  én  nem  tu- 
dom. Pedig  kell  hogy  ez  a  történelem  számára 
leszögeztessék.  Nincs  az  az  ezredese,  akit  sze- 
mélyesen, egészen  azoknak  a  személyes  ügyeiig 
ne  ismerne. 

—  De  nehogy  azt  higyjék,  hogy  ő  csak 
katona-király.  Csudálatosak  a  szakismeretei. 
Betéve  tudja  a  budgeíek  fontos  számait.  Sok 
nem  fontosat  is.  Egyáltalán :  a  szám,  a  lényeg 
az,  amire  kíváncsi.  A  sok,  a  virágos,  a  fellen- 
gős  szó,  az  untatja.  Úgy  gondolom,  maga  a 
pathosz  is  ellenszenves  neki.  Mert  a  felség  a 
legegyszerűbb  ember,  akit  az  életben  ismer- 
tem.  Maga    a    természetesség.    Olyan    jóízűn 
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nevetni,  mint  a  felség,  nem  tud  senici.  Igtu., 
olyan  mélységes  komolyságot  se  láttam  még, 
mint  az  övé.  Ami  pedig  munkaerejét  illeti,  nem 
egyszer  szégyeltem  magamat  előtte,  pedig  sze- 
rény szolgája  én,  szintén  nem  vagyok  dolog- 
talan természet  és  amíg  bent  voltam  a  kor- 
mányzatban, naponta  tizenkét  órát  töltöttem 
szigorú  munkában.  Egyszer,  igaz,  csak  egyet- 
len egyszer,  hallottam  is  a  felséget,  amint  egy 
kissé  föllázadt  a  súlyos  hivatala  ellen.  Ischl- 
ben  így  szólt  hozzám:  «No,  azt  hittem,  hogy 
itt  kialudhatom  magamat,  de  csalódtam,  meg- 
gyűlt az  elvégezni  való,  megint  csak  föl  kell 
kelnem  hajnali  négy  órakor». 

—  Ideje,  a  maga  számára,  kevés  van  a  ki- 
rálynak. Még  étkezésre  se.  A  villás  reggelijét, 
azaz  első  ebédjét,  rendszerint  egyszerre  hozzák 
be  számára  egy  tálczán  és  munka  közben,  az  író- 
asztala mellett  kölíi  el.  Egy  kis  főtt  marhahús, 
ez  a  rendes  és  a  fő  fogás,  rá  egy  pohár  sör, 
esetleg  egy  pohár  pezsgő  is.  (Azelőtt  franczia, 
nem  tudom  most  milyen,  remélem,  hogy  ma- 
gyar.) A  finom  ételeknek  nem  nagy  barátja,  a 
főszakácsa  új  kreáczióit  megkóstolja,  de  in- 
kább csak  a  szakács  kedvéért.  Egyéb  szoká- 
saiban is  egészen  puritán,  de  természetes, 
hogy  némely  dolgokban   kénytelen    uralkodói 
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méltóságának  bizonyos  formákat  megadni. 
Példának  okáért :  Fejérváry  Géza,  amíg  csak 
szakminiszter  volt,  soha  nem  ült  a  felség  szo- 
bájában. Állva  referálnak  a  többi  miniszterek 
is,  kivévén  azokat,  akik  a  budgeíjüket  adják 
elő.  Katona,  akármilyen  magasrangú  is,  nem 
kap  széket,  ellenben  Kossuthot,  aki  rendsze- 
rint igen  izgatottan  és  csinosan  jelent  meg  a 
fölség  előtt,  beteg  teste  miatt  mindig  leültette 
és  a  legszívesebb  mosollyal  hallgatta  megbol- 
dogult kartársam  francia  nyelvű  előadását. 

—  A  király  takarékos.  A  vérében  van  ez,  mert 
az  elképzelhető,  hogy  a  pénz  és  vagyon, 
amennyire  e  nevezetes  fogalmak  személyét 
illetik,  nem  jelentenek  nála  olyasmit,  mint 
amit  más  halandóknál.  Egy  kedves  embere, 
excellentiás  úr,  nyugalomba  ment  és  a  király 
érdeklődött,  hogy  miből  fog  ezután  megélni. 
ccHatezer  korona  a  nyugdíja.»  Jelentették  a 
felségnek  «Akkor  nincs  baj,  abból  meglehet 
élni  tisztességesen!))  Ferencz  József  terhes 
kötelezettségeitől  eltekintve,  valóban  megtudna 
élni  ebből  a  csekély  összegből  is.  Jelentékeny 
vagyonát,  amelynek  számadatait  nem  tudom 
és  mely  után  kutatni  nem  is  tartom  illendőnek, 
voltaképpen  sem  ő,  sem  a  családja  nem  élvez- 
hette soha.  A  király  spórol,   mint  egy  jól  ne- 
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veit  gazdag  ember.  Néhány  éve,  nem  egyszer 
megfigyeltem,  hogy  a  hozzá  érkezett  levelek 
tiszta  lapját  leszakítja  és  elteszi  az  írómappá- 
jába. Megható  kedves  vonás  ez,  benne  van  a 
még  használható  anyag  tisztelete  és  a  takaré- 
kosságnak mint  a  legtöbb  nemzetgazdasági 
elvnek  a  tüntető'  elismerése.  Azonfelül  még 
egy,  az  hogy  a  király  admirálja  a  papirost  és 
éppen  nem  igaz  az,  amit  híresztelnek  körülötte, 
—  hogy  kevésre  becsüli  mihelyest  nyomtatnak 
rája.  Az  bizonyos,  hogy  nincsenek  zsurnalista 
hajlandóságai  mint  nem  egy,  akár  történelmi 
fontosságú  uralkodónak 


—  És  Tisza  István  ... 

A  kegyelmes  úr  nem  szóH  géneben  amikor 
a  maga  utódjáról  beszélt.  —  Természetes, 
hogy  most  megyek  utána  és  utánuk,  árkon- 
bokron, kritika  nélkül !  Hazafiatlan  dolog  volna 
különben  is  a  cselekvőt  bírálattal  tenni  ide- 
gessé. Különben  pedig  ami  Tisza  Istvánt  illeti : 
Szerencsénk  van  vele  most,  mert  külügyi 
politikánknak  ő  a  legalaposabb  ismerője.  A 
delegatióban  igazában  ő  is  képviselte,  igazolta, 
sőt  irányította  is.  Sőt  az  eszméket  is  ő  adta 
meg.  Tavalyi  ideája  a  román  kérdésben 
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Wekerle  Sándor  itt  kijött  egy  pillanatra  a 
flegmájából  : 

—  Egy  beszédet  tartottam  tavaly  az  orszá- 
gos kaszinóban,  amelyet  úgy  magyaráztak  félre, 
hogy  annak  éle  Tisza  ellen  volt  irányítva. 
Ellenkezőképpen,  támogatni  akartam  és  éppen 
ebben  a  kérdésben.  Csupán  csak  hangsúlyozni 
akartam,  hogy  a  nemzetiségeknek  csak  úgy 
imponálhatunk,  ha  politika  és  társadalom  egy- 
általán a  legszigorúbb  erkölcsi  alapon  áll. 

—  Es  nem  áll  vagy  nem  állott  ?  merészked- 
tem a  kérdést  tovább  firtatni,  érdekes  választ 
is  kaptam  rá,  de  azt  nincs  jogom  ideiktatni. 
Jogot  e  magyar  államférfiú  legfőképpen  arra 
adott,  hogy  írjam  meg,  nem  írhatom  meg  elég 
sokszor  és  elegendő  erővel  ezt:  a  koplalás 
kora  jön  a  dicsőséges  háború  után  is,  ha  a 
gazdasági  fejlődés  érdekében  már  most  nem 
teszünk  meg  mindent.  Az  agrárérdekekben  van 
tisztességes  cselekedet,  de  mennyi  minden  van 
még  ezentúl! 

~  És  a  programm  kegyelmes  uram? 

—  Remélem  van  nekik  és  előállanak  vele. 
Mert  ha  nem,  jön  az  elesettség.  A  háború  meg- 
deczimálía  a  férfiakat,  a  háború  után  gazdasági 
élet  után  a  deczimális  munkáját  folytatni  fogja 
a  —  kivándorlás. 
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—  Mit  kellene  tenni,  mit? 

—  A  miniszterelnök  határozott  férfiú,  kon- 
czepcziója  is  van,  cselekedni  fog! 

—  De  itt  attól  félnek  --  reménykedve  fé- 
lünk —  hogy  hova  hamarább  el  fog  menni 
külügyminiszternek !  bátorkodtam  megjegyezni, 
hogy  valamely  hírrel  szolgáljak  én  is  ő  excel- 
lentiájának. 

—  Arra  való.  Képessége  is,  tanultsága  is. 
Egyáltalán :  egyszerre  két  kitűnő  külügyminisz- 
ter jelöltünk  is  van.  Az  egyik  természetesen 
Tisza,  a  keményebb,  a  czélíudatosabb.  Andrássy 
a  másik,  a  finomabb,  diplomatább,  modernebb. 
De  —  ugy-e  —  mintha  ez  az  új  idő,  nem 
lenne  többé  modern  vágású. 

—  És  Magyarország  jövendő  sorsa? 

—  -  Hallatlan  gazdagsága.  Kihasználatlan 
ereje.  Mindég  hittem  benne,  jobban  mint 
akárki  más.  Én  optimista  voltam  és  vagyok  a 
végletekig. 

Hiszek  magunkban. 
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HIBA.  Szégyenkezve  vallom  be,  hogy  a 
« Fehér  Könyv»  95-ik  oldalán,  a  Conrad-ról 
szóló  czikkben  a  nagy  és  tisztelt  név  magya- 
ros ortographiával  K-val  van  nyomtatva.  Bizo- 
nyos, hogy  ez  az  én  tolihibám  és  a  revizoré, 
aki  szintén  én  vagyok  és  így  még  szigorú  se 
lehetek  hozzá.  Nem  tehetek  egyebet,  mint  azt, 
hogy  az  észrevett  hibát  itt  javítom  ki.  és  elis- 
merem, hogy  kinek-kinek  a  neve  másképpen 
nem  írható,  csak  úgy,  ahogy  tulajdonosa  szokta. 
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Tisza  István. 


Vázlat  egy  tanulmányfejhez. 


Rendkívüli  világításban,  teljes  plaszticitással 
áll  előttem,  kétségkívül  a  legérdekesebb  az  új 
korszak  vezetőférfiai  között.  Sokszor  csudál- 
kozva,  nem  egyszer  megdöbbenéssel  kisértem  a 
közpályán  való  széles,  olykor  vad  akcziójában,  és 
fejlődésének  tíz  első  esztendejében  mint  regény- 
hőst láttam.  Nem  jól  láttam.  Vagy  Tisza  István 
típusa  bontakozott  ki  másképpen,  mint  ahogy 
mozdulatai  jelezték  ?  Engem  nyilván  több  reám 
erősen  ható  impresszió  vezetett  félre,  legfőképen 
az,  hogy  nem  artisztiku^  lény.  Egy  darabból 
való.  Most  már  belátom,  hogy  nem  lehet  min- 
denki százféle  finom  fából  összeróva,  igazi 
művész  és  titkos  belletrista,   mint  a  két  An- 
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drássy,  úgy  az  öregebb,   mint  a  fiatalabb... 
Tíz,  sőt  jóval  több  esztendőn  át  alakja  idegen 
volt  nekünk.  Nem  tudtuk  mit  akar?  Büntetni, 
mint  Aszóka  hindu  isten,  a  büntetés  kedvéért 
csupán.  Tanítani,    tanulni,   érvényesülni,    bir- 
kózni, fölülmaradni?  Mit  akar?  Úgy  látszott, 
hogy  mindent !  A  két  hosszú,  de  jó  erős  kar- 
jával magához  akarja  ölelni  az  egész  Magyar- 
országot, birtokba  venni  erőszakosan,  annak 
kedve  ellenére  ?  Tizenöt  év  előtt  egyszerre  úgy 
lép  fel,  mint  aki  a  magyar  paraszt   politikáját 
csinálja  és  programmjának  egy  fő  pontja  van : 
csak  az  jó,  ami  a  parasztnak  jó.  Két  év  múlva 
úr  és  csak  úr.  Hirtelen  mint  katona  jelenik  meg, 
úgylátszik  belülről  hordja  a  legcsászáribb  egyen- 
ruhát és  oly   merev,  mintha   a   régi  ármádia 
összes  régi  kardjait  ő  nyelte  volna  le.  Közben 
gazda-hangya  és   egyszer  boltos  is.  A  zsidó 
rácéból  eredő  magyarokhoz  —  az  én  fajtám- 
hoz —  állandóan  húz  és  még  akkor  se  hidegül 
el  irántuk,  amikor  nagy  elbizottságában  pénz 
nélkül  akar  választatni  Magyarországon  és  ez- 
zel megsérti  magát  a  Pénzt.  Hogy  állandó  és 
forró  fanatizmusokban  ekkor  egy  kissé  enged- 
tek azok  akiket  említettem,  nem  vette  vagy  nem 
akarta  észrevenni.  De  azt  be  kell  ismernünk, 
hogy  folytonos  változásában  nagy  hűség  volt 
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Tiszában  —  önmagához.  És  ma  már  tudjuk, 
mert  látjuk,  hogy  oszlopai,  zökkenői,  átvál- 
tozásai: részletei  egy  el  nem  árult  konczep- 
cziónak,  részben  studiomok,  amelyek  valamely 
alapgondolathoz  tartoznak  és  egy  czél  felé 
vezérelnek.  Mi  az? 

Ez  az  idő  legalkalmatlanabb  .  arra,  hogy 
utána  kutassunk.  Az  kétségtelen,  hogy  czéljá- 
nak  eredményében  jobb  és  megbízhatóbb  ma- 
gyar el  nem  képzelhető.  Hogy  is  lehetne  más- 
képen? Apai  öröksége,  anyjának,  nagyanyjá- 
nak vére,  a  fajtája,  a  neve.  (Gyermekkorom  óta 
hallom  és  szeretem  e  nevet.  így  hívják  a  leg- 
szebb folyót,  a  vidéket,  ahol  születtem  és  az 
ismerőshöz  nyájas,  idegenre  nézve  végzetes 
komondort,  a  magyar  kutyát  az  elsőt  szemé- 
lyes ismerettségemben,  szintén  így  szólították, 
hogy  Tisza.  És  mint  gyerek  —  forradalmár, 
ezért  nem  tudtam  elhinni  szegény  Kaas  Ivorék- 
nak,  hogy  akit  így  hívnak,  az  nem  hű  magyar.) 
A  Tisza  István  teste  és  a  lelke  kell,  hogy  egy 
legyen  a  honi  földdel,  amelyet  mivel,  birtokol, 
szid  és  csókol.  Es  itt  szabadjon,  bár  szabály- 
talanul néhány  szót  ejtenem  arról,  hogy  nincs 
igaza  azoknak  a  tőkepénzes  vagy  más  egyéb 
mesterségű  intellektuelleknek,  akik  nem  ismerik 
el,  hogy  a  történelmi   osztály,  azaz  a  magyar 
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föld  született  tulajdonosai  jobban  szeretik  a 
hazát  mindenkinél.  Pedig  úgy  van.  Valóságos 
testi  imádattal  szeretik,  röghöz  kötöttséggel 
mint  a  paraszt,  e  föld  az  istenük.  Ez  a  Tisza 
junkersége.  Hogy  a  maga  fajtáját  érti  leginkább, 
azokat,  sőt  egyenesen  vidékebelieket  szereti  leg- 
jobban maga  körül,  ez  az  embersége  és  titkos 
érzelmessége.  De  lélekzetet  kell  vennem,  mert 
úgy  látom  sietek  a  jelemzésben,  pedig  vigyázni 
akarok  magamra  és  tudom :  ez  nem  az  a  kor- 
szak amikor  higgadtan  ítélhetünk  valaki  fölött, 
aki  most  legelői  áll  a  magyar  fronton.  Az 
egyetlen  erkölcsi  hatalom.  És  egy  erőteljes 
esztétika  megtiltja,  hogy  egy  élőt  teljes  szívé- 
ből dicsérjen  az  író.  Ezenfelül  nekem  sem  elég 
anyagom,  se  elég  tudásom,  hogy  a  végleges 
arcképét  megrajzoljam.  Inkább  csak  az  a  szen- 
vedélyem, hogy  emberfejekkel  rajzoljam  tele 
a  türelmes  papirost  — :  ez  dolgozik  bennem. 
(És  ezt  csinálom  minden  pretenzió  nélkül, 
ügyszólván,  a  magam  mulattatására).  Ezenfelül 
az  a  ravaszság,  hogy  azok  között  akik  ma 
nem  katonák,  nemcsak  idehaza  nálunk,  de  talán 
egész  Európában  nincs  senki,  akinek  a  képe  és 
lénye  jobban  érdekelné  az  olvasót,  mint  éppen 
az  övé.  A  fele  ennek  az  izgatott  kíváncsiságnak, 
úgy  lehet  ösztön  csupán.  A  másik  felének  egy 
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részlete  talán  az,  hogy  mégis  csak  regényhős 
volt  mielőtt  aszkéta  államférfiú  lett.  Jókainak 
valamely  tempós  félistenéből  és  Bismarcknak 
komor  és  kérlelhetetlen  alakjából  összegyúrva. 
Izgatja  a  nők  képzeletét  és  lefegyverzi  a  fiatal 
forradalmárokat.  Szinte  utálatos  ez  a  nagy 
prestige.  Az,  de  érthető  és  még  az  is  érthető, 
hogy  általa  és  miatta  még  a  nagy  csaták  iránt 
való  érdeklődés  is  megcsappant  azon  a  napon, 
amikor  Tisza  István  egy  estén  otthagyta  a 
dohány-utcai  munkapártot,  hogy  a  német  vezér- 
kar szállására  utazzék,  tárgyalni  és  tanácskozni 
a  német  császárral. 

—  Miről,  mit,  minek? 

Nyitva  maradt  szájjal,  vagy  lélekzet   vissza 
fojtva  nézek  utána.  És  föltüzelve  de  egyszer- 
smind   megnyugodva    beszéltek    arról,    hogy 
Magyarországért  ment,  csak  Magyarországért. 

—  A  két  protestáns  férfi,  szemben,  ott  meg- 
fogják egymást  érteni! 

—  Egyetlen  falut  se  enged  Magyarországból 
letörni. 

Fantasztikus  moraj  kisérte  útján  és  nem 
lázadozott  senki,  hogy  útjának  eredményéről 
nem  tudhatott  meg  részleteket.  Örültek  és 
megkönnyebbedtek,  hogy  haza  jött.  Nekem 
pedig  az  az  idő  —  a  tegnap  —  járt  az  eszembe, 
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amikor  rálőttek  a  parlamentben,  amikor  Isten 
kísértés  volt  tőle,  hogy  gyalog  járt  az  utczán 
és  amikor  a  közvéleményben  volt  egy  erős 
hangulat  ellene  az,  hogy  jelenléte  a  földi  tanyán 
nem  szükséges,  sőt  nyugtalanító.  Es  vak- 
merőségének köszönheti  majd,  ha  e  jelenlétet 
erőszakosan  megszakítják.  Nem  végzi  jól  az 
útját,  szegény! 

György  Endre  beszélte  nekem,  hogy  Tisza 
Kálmán,  az  apa,  vele  és   Szentpály  alispánnal 
egy  kis  községnek  Máramaroshoz  való  csato- 
lása ügyében  tárgyalt  higgadtan  és  hosszan  —: 
a  véderővita  ama  nagy  napján,  a  generális  éle- 
tének legkeservesebb   és  legfélelmesebb  nap- 
ján. Az  előző  napon  K.  Tibor  grófot  a  nép 
megverte    helyette,   Schneider  citoyent  a  ko- 
csisát szintén  megverték.  Az  öreg  Tisza  élete 
volt  kockán,  mint  hazaáruló  szabad  martaléka 
volt  habzó  és  éhes  szájaknak.  Szelíden  pislo- 
gott és  tárgyalt  a  községről,  amely   Márama- 
roshoz akart  tartozni.  Mi  lenne  most,  ha  nem 
lett  volna  annyi  bátorsága,  ha   nem   engedte 
volna  magát  leköpetni,  ha  nem  csinálta  volna 
meg  a  véderőt  és  mellesleg  nem  foglalkozott 
volna  vármegyei  lappáliákkal?! 
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A  belső  nyugalom  és  souverén  rettenthe- 
tetlenség,  úgylátszik  apai  öröksége  Tisza  Ist- 
vánnak. Közös  vonásuk  az  is,  amely  keresztényi 
megalázkodási  vágyból  és  a  legúribb  gőgből 
van  összeszőve:  élvezni  azt,  hogy  az  indula- 
tok tomboljanak  körülöttük,  hogy  gonosznak 
és  rútnak  láttassanak,  amikor  ők  belül  tudják : 
nem  azok,  nem  azok  és  nekik  igazuk  van  ! 


Berlinben,  a  komor  Friedrichstrassei  Bahn- 
hof-on,  ami  magyar  utasunk  amint  kiszállt, 
úgy  vélem  igen  vidám  lehetett.  Remélem  azt 
is,  hogy  a  nagykövetség  aranyozott  autóját 
mellőzve,  Tisza  István  hosszú  lábai  alá  vette 
a  várost,  amelyben  a  tervezésben  nagy  ifjúság- 
nak igen  kedves  esztendejét  töltötte.  Az  erős 
kedélyű,  visszafojtott,  de  ugyancsak  tempera- 
mentumus  férfiú,  úgy  lehet  egy  kissé  szabad- 
jára bocsátotta  eredendő  természetét  és  egy 
kis  kerülővel  ment  a  Hotel  Kaiser-Hofba.  Eset- 
leg elsétált  az  aula  előtt,  de  mindenesetre  el 
kellett  mennie  a  porosz  külügyminiszter  palotája 
előtt,  ahol  kőkígyók  étkeznek  egy  görög  hamv- 
vederben és  ahol  ő  még  látta  az  ablakon  ki- 
pipázni a  mintaképét,  von  Bismarckot . . .  Sokért 


39 


nem    adnám,   ha  a   magyar   utas    kedélyének 
huHámzásáröl  tudnék  valami  biztosat,  hTbele 
tótnék  az  elméjébe,  mint  megy  most  a  Na^ 
Tapasztalat   felé.   Engem   iobbln   érdeLr^ 
mnt  az,  hogy  mit  végez  a  német   főhadiszál-' 

[%ZiZ7^  ''""'''''''''''"'"''"  ^'^'^'^^^^- 
rlnl^n     •  "5^°"  '^  ^"^Sosak,  csak  szigo- 
uan  kell  gondolkoznunk.  Izgatóbb,  mert  fet 
(elmésebb:   az  ő  külön  természetrajza   ebben 
a  momentumban  amikor  életének  és  pályáfá" 
nak  külsőleg  és  talán  érdemileg  is,    a  legma. 
gasabb  pontjához  ért.  Az  egyetfmen,  a  Ondt 
előadása,   alatt  vájjon   gondolta-e  Tisza,  Zy 
.de  er,  ahová  jutott  ?   Bismarck  dr,   már  mtnt 
herceg,     bevallotta,     hogy    mint    tizenhéteves 
bursch  tisztában  volt  a  német  egységről  vl 
egész  koncepciójával.  Nem   lehetSen   ho^  ° 
m.  emberünk  programmja,  amely  cs;k   nTost 
kezd  .gazában  kibontakozni   az  eröszakoir  de 
ermeszetes  eredmények  e  friss  és  kemény  he! 
lyen  készült.   De  nem  akarom  magam  g/ako- 
roln,  a  költői  ráfogás  művészetében,  ám  egy- 
ben biztos  vagyok:  e  történelmi  dtban   Tifza 
Istvánnak     okvetetlen,    ifjúságának    valame^ 
eseményére  kellett  gondolnia.  Elfelejtett  képek 
^yenkor  vi  Iának  föl,  mintha  újra  éln'ének  Ter 
meszefes,   hogy   a   láthatatlan    összefüggések 
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azért  megvannak.  Azért  nem  lehetetlen,  hogy 
ami  a  holnapi  nagy  vizsga  alkalmából  most 
eszébe  jut,  —  életének  első  komoly  vizsgája 
—  Szilágyi  Dezső  előtt.  Ama  híres  jog  és 
államtudományi  szigorlat,  amelyet  apjának  nem 
mindég  lovagias  ellenfele,  a  terméketlenségé- 
ben is  nagyszerű  professzor  előtt  kellett 
kiállania.  Egy  barátom,  aki  e  vizsgán  jelen 
volt,  beszéli,  hogy  Szilágyi  Dezső  mint  egy 
kegyetlen  kis  Czézár,  úgy  ment  neki  a  daliás 
legénynek,  aki  mereven,  de  tisztességtudással 
megfelelt  neki  mindenben,  úgy,  hogy  a  végén 
fordított  egyet  a  subán  és  brillírozott  a  diák- 
jával. Tisza  Kálmán  is  ott  volt  a  tanteremben 
és  alkalmasint  nem  volt  elégedetlen  a  fiával, 
aki  íme  mindent  tud,  ő  csak  mindent  —  elta- 
lál. Ez  volt  az  István  úr  első  sikere,  nekünk 
tudatlanoknak,  természetes  nem  egészen  esz- 
tétikus. Mi  jót  várhatunk  attól,  aki  mint  első 
eminens  megy  neki  a  világnak,  mi  jót  remél- 
het e  vizsgakerülő  Magyarország  attól  aki  így 
vizsgázik . . .  Azóta  azonban  láttuk,  hogy  ez 
az  ő  természetrajza  — :  mindég  készen  lenni, 
rögtön  helyt  állani,  vizsgázni  örökké.  Ha  el- 
fogynak a  feladatai,  csinál  magának,  ha  egy- 
szerűek, komplikálja  vagy  még  egyszerűsíti, 
mindenesetben  a  végére  jár. . .  És  ami  másnak 
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gyötrődés,  az  neki  öröm.  . . .  Es  most  az  úgy- 
nevezett képíró  fantáziája  teljes  jogával  élhet 
mert  már  teljes  élességében  látja,  amint  a   mi 
fürge    mozdulatú   férfiunk    különösen    vigan, 
sőt    boldogan    száll    ki    a    füstös    és     rideg 
Friedrichstrassei  állomáson  és  magában  meg- 
bízva készül  a  leghatalmasabb  ország  még  ha- 
talmasabb uralkodójának  szállása  felé.  Közben 
egy  vizit  és   früstök  az  Adlonban   Bethmann 
kancellárral.  Ám  ez  nem  vizsga  és  nem  nagy 
ügy  annak,  aki   bensőleg   magát   Bismarckot 
teljesen  kiélte  és  a   német   politikájának   leg- 
rejtettebb  szálát  is  érzi   az  ujja  között.  (Usd 
Tisza    István   «Sadovától  Sedánig«  czímű  két 
év  előtt   megjelent   könyvét,  a  német  egység 
és  a  Bismarck  apológiáját,  Kancellár-tanulmány- 
nak szeretném  nevezni  ezt  a  munkát,  amely  e 
korszaknak  legjobb   története.   Megírva  is  jól 
van   ez  a   könyv,  pedig  jól  írni  Tisza  részint 
szegyei,  részint  nem  tud.  Mindent  nem  lehet). 

Az  idő  kibontatta  a  legszélesebb  szárnyát ; 
egyetlen  pihéje  verte  azt  az  óriási  vihart,  amely- 
lyel  a  háború  kezdődött.  A  hatalmas  szárny 
alatt  érezheti  jól  magát  a  mi  emberünk,  a 
nagy  arányok:  ez  való  neki. 
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Kicsinyes  helyzetben  nem  egyszer  ő  maga 
is  Icicsinyes,  hamis  szituácziókban,  láttuk  szo- 
katlan gyámoltalansága!.  A  hivatalos  igazságot 
—  máshol  másképp  hívják  ezt  —  nehezen 
tudta  megszokni  és  még  nehezebben  tudott 
élni  vele.  Erkölcsös  lévén  csontjának  velejéig, 
amikor  az  állam  becsülete  érdekében  nem 
tehetett  vallomást  eredendő  természete  szerint : 
arcza,  szava  szinte  eltorzult,  tömör  hangja  ki- 
siklott és  egy  ilyen  alkalommal  láttam  arczát 
szokatlan  halványnak  és  ránczosnak.  (De  lehet, 
hogy  a  törvényszéki  terem  rossz  világítása 
miatt  láttam  így.)  Es  bizonyos,  hogy  lehettek 
lapjai,  amikor  irigyelte  legutolsó  béresét,  aki, 
jdahaza  egyenes  barázdákat  szánthat,  és 
őszinte  ökröket  kormányozhat.  De  ez  az  úr, 
aki  egyéniségét  valósággal  szentségnek  tartja 
egyszersmind  a  kötelességnek  legelső  rabja, 
a  kicsinyes,  hamis,  és  rút  helyzeteket  az  ön- 
kínzó  módjára  élvezte  ki.  Ez  volt  a  látszat,  mi 
a  tény  — :  majd  csak  a  memoirjaiból  tudjuk 
meg,  amikor,  reméljük  késő  vénségére,  szokás 
szerint  hidegre  tétetik  és  ezzel  fölmelegszik 
egészen  a  nacionalista  izzásig;  —  a  lyráig. 
Szemérmessége  amelynek  fele  az  emberi  méltó- 
ságról való  túlzott  hite,  másik  fele  pedig  a  jól 
nevelt   emberé  — :   egyelőre   eltiltja    őt    attól, 
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hogy  magáról  beszéljen  még  akkor  is,  amikor 
kedve,  oka  és  joga  volna  hozzá.  Inkább  tűri 
a  rossz  es  nem  szép  látszatokat. 

így  találta  Tiszát  a  Ferencz  Ferdinánd  halá- 
lával   előállott   nagy    helyzet    és    a    még    na- 
gyobb háború.  Es  az  első  órában  elvált,  hogy 
o  termett,  sőt  egyenesen   ráteremtetett  erre  a 
nagyszerű  helyzetre.  Ha  nem   félnék  attól   el- 
babonázom a  dolgot,  azt  mondanám:  hallatlan 
szerencséje  Magyarországnak,    hogy  ebben  a 
korszakban  Tisza  van  fölül.  Még  pedig  a  mai, 
akmek   húsz  évi   stúdium   áll  a  háta  mögött 
A  kegyetlen  próbákon,  vad  bukásokon,  mély- 
séges elkeseredéseken,  a  czélíalan  vagy  eredmé- 
nyes munkákon,  nagy  de   titkos  szenvedése- 
ken  és   mindenekfölött   új  sikereken  át  meg- 
tisztult    és     még     jobban    megkeményedett. 
Nagy  ertek  az  is,  hogy  az  utolsó  év  durva   de 
Igazi    eredmény.    Szívét,   amelyet  egyszer, 'sőt 
talan   kétszer    is   elvesztette,   most   végképen 
megtalálta.Végzetszerű  -  a  jó  magyar  végzet  - 
hogy  munkájával  ép  készen  állott,  amikor  azt 
mindjárt   le   is  szüretelhette  a  háborúban    És 
ahogy  visszatekintek  erre  a  húszéves  pályára, 
ugy    látom    annak    nehéz,  mániákus,  sokszor 
nem  rokonszenves  pontjai  most  egy  reá  nézve 
kedvező  reliefet  nyernek  mind:  Tisza  mindé<x 
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készült  erre  a   háborúra.   Csak  egy   momen- 
tumot: amikor  a  kilenczes  bizottságra  ráliczi- 
tált   a    felség   előtt,   úgy    látszott  fölébe  akar 
kerülni  a  parlamentnek  és    minden   kormány- 
képes   férfiúnak.  Fölébe   is    került,  miniszter- 
elnök lett  és  ma  tudjuk,  hogy  a  hadsereg  erő- 
kifejtése   minden    közjogi    és   alkotmányjogi, 
legfőképpen  bizottságosdi  problémánál  előbbre 
való.    Egy    másik    pont:  nemzetiségi   politi- 
kája. Mikor  ezzel  és  különösen  a  román  kér- 
dés   megoldásával,    tehát    szükséges    dolgok 
elintézésével  és  biztosításával  előállott :  rajongó 
barátai,   leghűbb   vazallusai   idegesen  és  gya- 
nakodva   néztek    reá.    A    nagy    távolságokra 
beidegzett    gondolkozó    akkor    látta    a    nagy 
konczepcziót    és    e    sorok    írója    előtt  akkor 
nőtt  meg  alakja  egyszeriben.  Ma  a  rövid  eszű 
is  láthatja.  És  ma  nemcsak  okok,  hanem  ok- 
mányok    vannak    arról,     hogy    öntudatosan 
készült  erre  a  grandiózus  állapotra  és  tudnia 
kellett    azt    is,     hogy     Magyarország     sorsa 
ebben  a   háborúban   való   viselkedésétől,  ere- 
jétől   és    nem   fiskális    igazságoktól   függ.   A 
további,  —  a  későbbi.   Azt,  hogy  a   próbatét 
ilyen   fényes   lesz,   ő    akinek    nagy   fantáziája 
nincs,    a    tömeget    se    tudja    taksálni    kellő- 
képpen,  bajosan   hitte,  és    ezért   hiszem   azt, 
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hogy  ma  ebben  az  országban  nincs  büszkébb 
ember   nála.   Komolyabb    és    -  nyugodtabb. 


Mondják,  akik  érintkeznek  vele,  a  kezdetén 
a   szerajevói   prológus    után,   nyugtalan   volt! 
bárha  nem  tartotta  a  háborút  elkerülhetetlen- 
nek. ccAz  a  kérdés))  így  referáltak  nekem  egy 
nyilatkozatáról    «kik    azok    akik,   megölték   a 
trónörökös  párt.  Ha  egyszerűen  izolált  őrültek 
akkor  ez  egy  szomorú  törvényszéki   ügy    Ha 
azonban  benne  van  Belgrád,  akkor  benne  van 
az  orosz  is  és  akkor .... 

Bizonyos,  hogy  a  háborút  nem  jósolta,  nem 
akarta,  a  demarcheot,  bár  annyira  hasonlít  rá 
nem  o  írta.  De  bizonyos  az  is,  hogy  Magyar- 
ország még   békében    se  volt  olyan   nyugodt 
és  férfias  mint  most,   amikor  a  törvénytiprás- 
ról,  erőszakosságról  nevezett  ember  egymaga 
minden,  anélkül,   hogy   személyének   különö- 
sebb súlyt  vagy  díszt  kívánna.  Il/en  szerény- 
séggel és  ízléssel  még  soha  senki  se  volt  dik- 
tátor. Informátiók  vannak  arról,  hogy  mindent 
maga  csinál,  legkomolyabban  vehető  munka- 
társait  is    —   fájdalom   kevés    van    ilyen    — 
csak    dolgoztatja.    Lelkiismeretessége,    amely 
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gyakran  fontoskodásnak  látszott,  most  van 
csak  hasznunkra  igazán.  Mi  artisták  és  esz- 
téták mindég  lemosolyogtuk,  hogy  leveleket 
ír,  sőt  levelekre  válaszol.  Ha  kell:  ingyen  fis- 
kális, még  orvosi  tanácsadó  is.  Nem  egyszer : 
föltolakodik  szegényügyi  tanácsosnak  és  bár 
titkolja  és  szégyenli :  bélelt  leveleket  küld  fde- 
geneknek,  akik  az  ő  naiv  kegyelmességéhez 
fordulnak.  Nincs  kis  és  nagy  dolog,  ami  előtte 
szent  legyen  a  maga  elintézetlenségében.  Ren- 
dezni akar  mindent.  így:  a  perditák,  a  sze- 
gény rossz  lányok  ügyét  is.  (Ehhez  igazán 
nem  ért).  Imádandó  a  naivitása  amivel  az  em- 
beri ügyeket  nézi  és  hiszi.  Csak  az  lehet  ilyen 
hívő,  aki  egy  konkrét  istenben  hisz...  Elkép- 
zelhető, hogy  most  a  munkája  mennyi  és  sok- 
szor milyen  nehéz,  nem  egyszer  a  szükséges 
katonai  uralommal  kell  vitára  kelnie  és  a  polgári 
jogokat  azzal  szemben  is  megvédeni  és  érvénye- 
síteni. De  neki  biztonsága  és  tekintélye  is  van 
ahhoz,  hogy  bemenjen  a  kaszárnyába.  Képzel- 
jenek el  államférfit  az  ő  helyén  akárkit,  élőt,  holtat 
hogyan  állott  volna  szembe  az  a  hadvezető- 
séggel, amelynek  természetszerűen  nincs  ideje 
a  hosszas  vizsgálgatásokra,  czivil  érdekekre, 
okosságra  vagy  érzel mességre.  Most  értékes 
—   nekünk   értékes    —    a    föltétlen  bizalom, 
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amellyel  a  hadsereg,  annak  vezetője  és  ura 
iránta  viseltetik.  Különös  ez:  békében  Tisza 
a  tekintetek  nélkül  szűkölködő  katonának  a 
szerepét  játszotta,  háborúban  az  ideális  polgári 
kormányzó.  Monarchista  volt  a  végletekig, 
most  chauvin,  amennyire  ezt  az  okossága  és 
Ízlése  megengedi.  Hatalmát,  amelynek  most 
határa  sincs,  úgyszólván  szelíden  gyakorolja, 
"gy.  hogy  a  bibliának,  minden  férfi  igaz 
nevelőjének  a  szava  jut  folyton  az  eszembe. 


—  Tegnap  még  gyűlöltek,  hazaáruló  voltam, 
ma  fétis  vagyok  és  imádnak !  hallom  és  remé- 
lem, igaz  is,  így  nyilatkozott  Tisza  István 
a  klubjában,  valamelyik  «jó»  estén,  amikor 
komoly  örömmel,  de  dicsekvés  nélkül  a  kár- 
páti eredményekről  szólt  párthívei  tömegének, 
akik  nem  mind  kellemes  és  okos  urak.  De 
Tisza  türelmes  az  ostobaság  iránt  is,  ami 
kivételes  tulajdonság.  Van  benne  valami  a 
preczeptorból  is,  szeret  tanítani,  de  az  ellentmon- 
dást és  kíváncsiságot  nem  igen  állja.  És  ezen 
az  estén  —  mondják  —  szavait  kezefejének 
egy  szokásos  elintéző  mozdulatával  kisérte. 
Valószínű,  hogy  mai  példátlan  nagy  népszerű- 

48 


sége  épp  úgy  nyomja  őt,  mint  amikor  elő- 
vigyázatos módon,  de  Icabáttolvajlással  gyanú- 
sították ellenfelei  és  ezt  —  legalább  részben  — 
a  közvélemény  is  szives  volt  elhinni  nekik. 
Mint  hazaáruló  talán  még  nyugodtabb  volt, 
mint  most,  hogy  _(<fetis».  Mert  van  benne 
a  becsületes  kalmár  gőgös  szoliditásából :  a 
maga  meghatározásában  a  reális  értékét  akarja, 
hogy  kitüntessék  egészen  a  törtszámokig,  nem 
lévén  délszaki  természet,  se  a  szó  jó,  se  a  szó 
rossz  értelmében,  nem  szereti  sokszor  nem 
is  érti  a  szép  szavakat.  (Élni  velük  nem  tud 
még  most  sem,  elánja  nincs.  Nem  igér  meg 
valamit  és  megteszi,  nem  beszél  a  nagy  tervei- 
ről és  egyszerre  előáll  a  cselekedetével.  A 
hírhedt,  most  már  nagyon  is  érthető  geszti 
levél  megírásának  idejében  Khuen  gróf  atyja- 
fia és  legsajátosabb  híve  nála  tartózkodott  és  a 
levélről  csak  az  újságokból  értesült).  Újra  bi- 
zonyos szégyenlőségével  találkozunk :  az  újság- 
írót, az  interwiewert  otthagyja  ha  szembe  dicséri, 
épp  úgy  mint  hátat  fordít  a  küldöttségnek, 
amely  okvetetlenkedik  vele.  Visszautasítja  a 
személye  iránt  való  érdeklődést  és  a  «Berlinske 
Tidenje»  szerkesztője  előtt  úgynevezett  állam- 
férfiúnak nevezi  magát.  Nyilván,  ha  öntudat- 
lanul is  arra  gondolt,  hogy  senki  se  nevezhető 
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igazi  áilamférfiunak  addig,  amíg  végső  szám- 
lája le  nem  záratott ;  mennyit  használt,  mennyit 
ártott  ?  íme,  mégis  van  tehát  alakjának  robosz- 
tus lényében  egy  kis  finom  skepszis  is  és 
valószínű,  hogy  még  neki  is  vannak  perczei 
amikor  gyötrődik:  helyes-e  ez,  vagy  amaz 
amit  cselekedett  és  mi  lesz  a  vége  annak, 
aminek  csak  az  elejét  látja. 


Bismarck,  aki  szintén  nem  volt  az  önanaly. 
zis  hive,  emlékirataiban  erről  az  állapotról  így 
emlékszik  meg:  «Belebetegedtem . . .  a  szaka- 
datlan felelősség  folytonos  tudatába,  abba, 
hogy  a  nagy  eseményekben  mindég  koczkán 
volt  a  haza  sorsa.  Természetes,  hogy  a  rend- 
kívül mozgalmas,  sokszor  viharos  politikai 
fejlődés  közepette  nem  láthattam  előre  mindig, 
hogy  az  az  út  helyes-e  amelyre  léptem  és 
mégis  úgy  kellett  viselkednem,  mintha  a  leg- 
tisztábban látnám  a  bekövetkezendő  esemé- 
nyeket és  azok  végső  hatását » 

Az  a  szerencse,  hogy  Tisza  fiatalabb  mint 
Bismarck  volt  akkor,  amikor  így  kínozta  ma- 
gát és  egészségesebb  is,  sőt  —  ez  itt  a  fon- 
tos —  még  több  bizalma  van  magához,  mint 
volt  a  varzini  úrnak.  Ám  még  mindég  marad- 
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hatnak  szép  számmal  álmatlan  éjszakái  neki 
is.  De  minden  nagy  benső  élménynek  nagy 
ára  van  és  mért  ne  fizessen  ő  is.  És  ma  min- 
denki rosszul  alszik 


A  keze. 

\  Nevezetes  kéz  ez,  tehát  komolyan  kell  venni, 
mint  ahogy  egyáltalán  nagyon  komoly  és 
jelentős  dolog  a  kéz,  valóban  alkalmas  arra, 
hogy  olvassunk  belőle,  ha  nem  is  úgy,  mint 
azok  akik  szeretetreméltó  ravaszságból  tizezer 
esztendeje  abból  élnek.  De  a  kéz  csakugyan 
titkokat  árul  el  viselőjéről,  megmondja:  jó 
race-e,  rossz-e,  finom-e,  erős,  fiatal  vagy  öreg, 
úr  avagy  szolga?  A  kéz  fejének  átmérője: 
szived  nagyságával  egy,  kivallja  milyen  erősen 
állasz  a  lábadon,  bensődnek  rendszerint  leg- 
mélyebben rejtőzködő  titkát,  elfojtott  érzéki- 
ségedet  is  kivallja.  A  kéznek  legtöbb  lelke  van 
és  legemberibb  minden  testrész  között  és  azért 
én  bevallom,  mániákusa  vagyok. 

A  Tisza  keze  meg  éppen  érdekes.  Egy  ob- 
strukcziós  ház  megnyitásának  napján  néztem 
meg  először  jó  erősen.  Tisza  sötét  díszmagyar- 
ban ült  helyére  és  a  jó  nagy  keze  világított. 
ó  maga  nem  volt  abban  az  időben  senki,  egy 
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magában  álló  képviselő,  egy  hangtalan  és 
megfordítoít  Tiborcz.  Hallatlanul  ideges  volt 
e  napon  a  keze.  Díszkardjának  markolatán 
nyugtatta,  hogy  megrögzítse,  mert  alkalmasint 
maga  is  érezte  szokatlan  idegességét.  Egy  fe- 
lületes látszat  ez  volt:  a  kéz  a  legerősebb  ki- 
sértésben  van,  hogy  a  kardot  mindjárt  kirántsa 
és  neki  menjen  az  egész  mesterségesen  iz- 
guló, nem  igazán,  tetettve  vagy  hisztérikusan 

izgatott  Háznak Kissé  derogál,  hogy  így 

megnézzem  egy  férfi  kezét,  még  ha  ennek  a 
kor  történetében  olyan  nevezetes  lesz  is  sze- 
repe. Mégis  le  kell  jegyeznem,  hogy  az  akkori 
parlamentben  és  ama  délelőtt  csak  ez   a  kéz 
volt  jóhiszemű.  És   egy  úr  kemény  de   azért 
különösen  finom  és  elegáns  szerszáma.  Tisza 
Istvánt,   nekem  úgy  tetszett,   már   a   jó   Isten 
előbb  nevezte  ki   arisztokratának,  mint  a  Fel- 
ség. A  borosjenői   Tiszák  köznemes  családja 
végképpen  eltűnt   és   egy   a  szokottnál   még 
erőteljesebb  magyar  mágnás  állapodik  meg  e 
kézben.  Egy  bütykös  ujjú,  puffadt,  vagy  vézna 
marokkal   soha    se    lehetne    kormányozni    e 
keményszájú   Magyarországot,    de   ezzel    már 
lehet.  Gyeplőt  rántani,  simogatni,  torkot  fogni. 
Akkor,  amikor    e   talán   kicsinyes,   de    nekem 
élvezetes    megfigyelésemet    tettem,  úgy  érez- 
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tem,  hogy  ama  kéznek  minden  idegszála  re- 
meg belül  és  attól  tartottam :  nincs  meg  többé 
az  a  nyugalma,  ami  az  általános  és  végze- 
tes nyugtalanság  legyőzésén  szükséges  lesz. 
A  temperamentum  külső  jeleit  tévesztettem 
össze,  tudom.  Ma  nyugodt,  biztos  ez  a 
kéz,  sőt  bársonyos  valósággal.  Kis  ujja  egyet- 
len mozdulatával  kormányozza  legvadabb  ellen- 
feleit. (Nem  vagyok  rossz  hazafi,  hogy  kiírjam 
bár  egynek  is  nagyúri  nevét,  hogy  aztán  hiú- 
ságból ha  egy  pillanatra  is  revoltáljanak.)  A 
kéz,  amely  a  kard  fejét  szorította,  most  kinyílt 
egészen.  És  benne  van,  teljesen  a  markában 
van:  az  egész  sajtó;  te  is,  én  is,  ön  is,  kar- 
társam. 

A  kérdés  már  most  csak  az,  hogy  ő  meny- 
nyire van  a  kezében  —  magának.  Hogyan  áll 
azzal,  ami  államférfiunál  épp  úgy  mint  minden 
magasrendű  művésznél  a  legnagyobb  dolog: 
megvan-e  az  a  legfensőbb  öntudatossága,  ami- 
vel magasról,  messziről  hidegen  és  egy  kissé 
szigorú  ellenőrzéssel  nézheti  önmagát  ? ! 

—  Most  nincs  időm  magammal  foglalkozni : 
monda  Tisza  szigorúan  egy  barátomnak,  aki 
egy  politikai  diskurzusba  személyes  vonatko- 
zásokat vegyített  és  gratulált  a  kormányelnök- 
nek,   hogy   még  Justh  Gyulának  a  nemes  és 
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tiszta  és  igazán  kurucz  szivét  is  a  maricában 
tartja. 


Azon  a  napon,  amelyen  Tisza  István  a 
német  főliadiszállásra  utazott,  hogy  Vilmos 
császárral  és  kanczellárjával  tanácskozzék  : 
Andrássy  Gyula,  mint  a  polgárőrség  parancs- 
noka megjelent  az  «Érdekes  Ujság))-ban.  (A 
háttérben  két  exállamtitkárunk,  szintén  polgári- 
katonai díszben.)  Egy  akaratlan  szomorú 
mosolyon  kapjuk  rajta  magunkat,  amint  e  képet 
nézzük  és  ez  időpontra  gondolunk.  Itt  végző- 
dött tehát  a  baráti,  sőt  testvéri  harcz,  két  pár- 
huzamosan lüktető  pálya  között  így  mutat- 
kozik a  döntés.  A  tiszteletre  méltó  polgárőrök 
különösen  tisztelt  főparancsnokának  képét 
nézve,  el  kell  mélyednem  a  sors  játékos  ked- 
vében és  fölizgatva  ennek  szép  munkájától 
hangosan  kell  gondolkodnom: 

~  Alól  maradt,  az  egyik  alól  maradt! 

Legalább  a  látszat  rikítóan  ez :  együtt  indul- 
nak, mély  barátsággal  kezdik,  nemes,  de  mind 
elszántabb  vetélkedéssel  folytatják.  Olykor 
szinte  bosszantó  volt,  hogy  az  ország  állapota, 
sőt  sorsa  két  fiatal  államférfi  úgyszólván  sze-' 
mélyes  vetélkedése  között  himbálódzott.  Mintha 
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nem  lennénk  egyéb,  mintáz  öröksége  e  kettőnek, 
akik  a  birkózásban  hol  alól,  hol  fölül  vannak, 
de  semmi  bajok,  csak  a  haza  vérzik.  A  köz- 
vélemény fantáziája  mindenféle  regényes  me- 
sékkel szőtte  körül  a  párharczot  és  a  rokon- 
szenvesebb hős  mindjobban  és  inkább  az  lett, 
aki  —  gyengébb.  Ma  már  tudjuk,  sőt  alkal- 
masint Andrássy  maga  is  tudja,  hogy  nem 
neki  volt  igaza  és  íme  nemcsak  abba  hagyta 
a  viadalt,  hanem  odaáll  a  szerencsésebb  és 
erősebb  vetélytárs  mögé,  ha  kell,  akár  statisz- 
tának. Megható,  mert  nobilis  ez,  hogy  Andrássy 
Gyula  a  kanczellár  fia  lemond  minden  hiúságról 
és  nem  vonul  el  a  magányba  kritizálni  és  rossz 
hírt  várni,  hanem  fölveszi  azt  a  katona  ruhát, 
amely  számára  még  lehetséges  és  beáll  önkéntes 
journalistának,  a  hadvezetőség,  tehát  a  Tisza 
szolgálatába.  .  .  Azok,  kik  szóval  mindjárt, 
mindent  elintéznek,  azt  mondják  — :  ez  a 
hazaszeretet  és  a  haza  minden  előtt,  természe- 
tesen Andrássy  Gyula  is  annak  az  érdekére 
gondol  és  semmi  másra.  De  nem  tudatik, 
hogy  a  főparancsnok  ugyancsak  gazdag  elmé- 
jében mély  gondolatok  viaskodnak  tovább  és 
tolakodás  nélkül  ezeket  találgatni  sem  szabad. 
És  e  nehéz  órákban  ki  meri  kérdeni :  vájjon 
alkati  hiba-e  vagy  valamely   véletlen   az   oka 
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annak,  hogy  a  második  providentiális  Andrássy 
nincs  benne  a  nagy  dolgok  intézésében.  Mely 
kis  hibái  lehettek  a  nagy  talentumnak  ?  Meg- 
győződésének ingadozó  finomságai  ?  Ez  jó,  ez 
hasznos,  ez  a  magyar  államférfi  karrier.  Vagy 
az  a  meggyőződése,  amely  élete  nagy  munkájá- 
ban,^ könyvében  a  lényeg:   Magyarország  úgy 
tud  csak  jogaihoz  jutni,  ha  azt  ellenzéki  grava- 
minális  politikával  kiküzdi.  Am  ezt  a  meggyő- 
ződését Andrássy   csak  ékes    írással   hirdette, 
gyakorlatilag  akkor  adta  föl,  amikor  legelsőb- 
ben  is  hatalomhoz,   még   csak  nem  is  a   fő- 
hatalomhoz, juthatott  és  a  legfőbb,  talán    az 
egyetlen  alkalom  volt  az  Andrássy  könyvének 
alapeszméjét    érvényesíteni.    Maga   Tisza,   ha 
passive  is   azt  csinálta,  előbb  a  hősies  Fejér- 
várynak  szolga  korszaka  alatt,   sőt   utána   is. 
Szabad  volt  a  tér  és  Andrássy  Kossuth  Fe- 
rencczel  és  Polónyival  kézen  fogva  elvette  az 
uralkodást   és  átadta  magát.    Égy  jóhiszemű, 
artisztikus  tévedés  volt  az  egész,  semmi  más,' 
ám  fizetnie  kellett  érte.  Egyszerű  dadogás,  mint 
pályája    kezdetén;    a    finom   idegrendszernek 
valamely  labilitása  és  a  magyar  politikai   mű- 
vészet legkülönb  mestere,  a  legszélesebb  látó- 
körű államférfia  —  nem  cselekvő.   De  mivel 
úr  és  igazán  imádja  e  honi  földet  és  legfőkép- 
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pen  azért,  mert  ízlése  több  van  mint  akár- 
kinek: emelt  fővel  fogadja  a  megaláztatást  és 
levegőbeli  aknák  lerakásánál,  intriga  konstruk- 
ciók építésénél  nincs  jelen.  Irigység,  előkelő 
politikusoknak  e  legelőkelőbb  tulajdonsága,  az 
ő  helyén  ki-kitörne  akárki  másból,  csak  ő 
belőle  nem  és  most  már  soha...  Nézem  a  fejét 
az  « Érdekes »-ben,  valóban  ez  a  legérdekesebb: 
ősz  szakállal,  még  művészibb  a  feje  és  sokkal 
nyugodtabb  és  egészségesebb. 

Ha  nem  lennék  kényelmes  természet,  meg- 
tudnám a  két  barát  sűrűn  érintkezik-e  egy- 
mással ?  És  hogy  Tiszának  nem  fáj-e,  hogy 
a  barátja  nincs  vele  —  fölül?! 


Véres  komolysággal  fogja  föl  Tisza  ezt  a 
földi  életet  és  nincs  hajlandósága  arra,  hogy 
fölötte  szánakozva  elvonatkozzék.  Talán  nem  is 
előkelő,  de  rá  nézve  jellemző,  hogy  komolyan 
vesz  mindent. 

Tisza  komolyan  veszi  a  —  lovat.  És  ez  még 
külön  is  jellemzetes  reá  nézve.  Magasan  ülni, 
vágtatni,  sarkantyúzni  és  simogatni,  kemény- 
szájút  zablába  törni,  egyszóval:  egy  nála 
erősebb  valakit  végképpen  és  a  végkimerülésig 
megülni:  ez    a    természetrajza    és    ez    árulja 
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el    magát   akkor,   amikor   vidéki    lóversenyen 
futtat,  csakhogy  személyesen   és  Zsukkon  va- 
dászparipán száguld,  már  romlott  szemmel  és 
sohasem   szelíd  viszonyok  között. . .  Egyszer, 
éppen  az   elmúlt  tavaszon  Tisza  István   részt 
veií  —  egy  pesti  lóversenyen.  Valami  párbaja 
után  való  nap  volt  éppen  és  amint  elhaladt  — 
igazában   néhány  nagy  lépéssel   átlépett  —  a 
mágnások  tribune-je  előtt,  hideg  volt  körülötte 
a  levegó'.   Pedig  nem    a   szokásos,  nagyon  is 
szerény  és  rendesen  szűk  polgári  ruhájába  volt, 
hanem  grófnak  öltözve,  czilinderben  és  olyan 
tavaszi-verseny  costume-ben,  amely  olyan  volt, 
akár    a    Festetich    Tasziló    herczegé,    akár   a 
Goluchovszky  Agenoré.  Egyébként  is,  mint  a 
legizgatottabb  sportsman  lépett  föl :  ott  volt  a 
mázsálónál,  a  nyergeló'nél,  megnézte   a  book- 
makerek  hogy  értékelik  a  lovakat,  a  program- 
mot  nézte,  czeruza  a  kezében,  számolt,  alkal- 
masint handicapolt  is.  Mintha  ez  lenne  a  mes- 
tersége és    mintha   nem  volna  számára  más, 
mint  lóverseny.   Most   startra  jeleznek,  nosza 
iölszáguld  az  istállótulajdonosok  emelvényére 
§s  látcsővel  nézem,  hogy  az  első  pillanattól  az 
utolsóig    el    nem   veszi    szeme   elől    a    nagy 
gukkert.   Lefutották   a  versenyt.  Nosza,  leszá- 
guld    a    közönség  elé  és    megnézi,    úgyszól- 
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ván  ellenőrzi,  mely  Igazság  vagy  mely  véletlen 
érvényesült  a  totalisateur-nél.  A  programmján 
megjelöli  az  eredményt,  amelyből  csak  erkölcsi 
elégtétele  lehet,  mert  nem  fogad,  még  kurio- 
zumkép,  még  öt  forinttal  sem.  (És,  tudjuk, 
hogy  nem  is  kártyázik,  életében  még  meleg 
kártya  nem  volt  a  kezében,  talán  mégis  igaz, 
hogy  nem  jó  magyar  ember.)  Különös,  hogy 
a  publikum  számára  nem  volt  egy  tekintete, 
nem  érdeklődött  senki  iránt,  inkább  csak  kö- 
szönt és  kizárólag  csak  felelt,  ha  kérdezte  kar- 
társa Harkányi  báró,  az  aktiv  futtató  és  keres- 
kedelmi minister.  Úgy  látszik  temperamentuma 
és  elhatározása  is  ez :  egyszerre  csak  egy  dol- 
got csinálni,  de  azt  azután  a  legkomolyabban. 
A  ma  délutánja  a  lónak  és  a  versenynek  volt 
szentelve. 

És  nekem  úgy  tetszett,  azok  az  igazi  embe- 
rek, akik,  ha  valamit  csinálnak,  egészen  csinál- 
ják. Most  eszembe  jutott  mindaz,  amit  hasonló 
kis  dolgot  tudok  róla.  Egy  bátyám,  aki  a 
debreczeni  kollégium  birtokait  bérelte:  ven- 
dégül látta  a  kollégium  kurátorait  és  az 
élükön  Tisza  István.  Jöttek  a  birtokot  és  az 
épületeket  megvizsgálni  és  ellenőrizni.  A  vizs- 
gálódások végén  Tisza  István  létrát  hozatott  és 
azon  fölmászott  a   padlásra,   hogy  megnézze, 
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milyen  állapotban  van  a  padlás.  Próbálták  le- 
beszélni, nem   engedett.   És  akkor   már   volt 
ministerelnök,    sőt   kétszer    is.    Karakterének 
egyik  iromba  kulcsa  az  a  létra,  amelyen  föl- 
mászik, nem  restéi  fölmászni   a  padláslyukba. 
Nem  hisz  csak  a  maga  szemének.  Pedig  a  szo- 
kottnál nagyobb  aczélszürke   szeme  nemcsak 
fizikailag,  de  amúgy  se  a  legjobb.  Nagyon  is 
pedáns,  nagyon  is  éles,  de  belőlről  való  biztos 
látása,  ez    az   ő    igazi  értéke.    Egyébként  — 
nekem  legalább   úgy  tetszik  —  Tisza  semati- 
kusan  néz   és   vannak  jelenségek,   amelyeket 
éppenséggel  nem  akar  észrevenni.  Megnyugtató 
az,  amit  fizikai   szeméről   tudok   egy  szakértő 
orvostól,  ezt :  «Nem  lesz  jobb,  nem  lesz  sokkal 
rosszabb.   De   van    egy   erős   orvosi  babona, 
hogy  azzal  a  fajta  szembajjal,  amelylyel  Tisza 
taborál,  rendszerint  nagyon  öreg  emberek  lesz- 
nek az  illetők.)) 

És  csak  most  kezdődik  az  igazi  karrierje. 
Az  ő  sorsa  a  mi  sorsunk,  végzete  a  mi  vég- 
zetünk. Magamban  elmélyedve  és  elkomo- 
lyodva, mint  még  soha,  az  az  érzésem,  hogy 
Magyarország  és  e  fia  együtt  fog  megnőni. 
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Pesti  diárium. 


Prológus. 

Le  fogom  jegyezni  Pest  száraz,  de  azért  nem 
oknyomozó,  hanem  csak  tüneti  történetét  — 
a  háború  alatt.  Háromszor  huszonnégy  óra 
alatt  visszanyerte  a  város  a  maga  erős  lélek- 
jelenlétét és  nemcsak  belenyugodott,  de  beren- 
dezkedett a  háborúra.  De  —  és  ez  nem  gáncs 
—  az  első  hetekben  kissé  aggodalmasan  kép- 
zelte el  a  jövendőt  és  igen  sokan  túlságosan 
féltették  —  a  hasukat.  Igen  jómódú  férfiak 
rúd  szalámikat,  babot,  sőt  lencsét  vásároltak 
kilószámra  és  berendezték  a  spajzukat  arra  az 
időre,  ha  élelmiszer  nem  lesz,  vagy  olyan 
drága  lesz,  hogy  csak  a  milliomosok  ehetnek 
húst  vacsorára.  És  összeszorította  úgy  is  elég 
szűk  nyakát  a  Pénz,  a  pazarlók  spórolni  kez- 
dettek, a  kurtizánok  elbocsájtattak,  kiki  vissza- 
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tért   családja   legszerényebb   körébe.   A   pesti 
józanság,  sőt  az  erkölcs,  és  egyéb  erény,  mint 
például  a  takarékosság  olyan  nagy  lett,  hogy 
a  krónikás  szinte  megdöbbent  és   alig  ismert 
a  városára.  Ebben  a  fázós  összegubbaszkodás- 
ban  azonban  volt  valaki  aki  vidámabb,  frisebb 
és  általában  optimistább  volt,  mint  valalia.  Es  ez 
a  polgármester,  Bárczy,  Budapest  kormányzója, 
akivel  a  háború  kitörése  óta  egész  a  mai  napig 
igen  sűrűn  volt  szerencsém  együtt  ülni  a  fehér 
avagy  a  színes  márványasztalnál ;  egy  pillanatra 
se  veszítette  el  lélekjelenlétét,  sőt  ellenkezőleg. 
Nem  esik  jól  nekem  és  eddig  nem  volt  a  ke- 
nyerem, hogy  egy  fő  és  fontos  hivatalos  férfiút 
dicsérjek,  de  dadogva   bár,   kénytelen  vagyok 
megállapítani,   hogy  elánja,   kedélye,   sőt  böl- 
csessége   és    akarata    van,     amelyek     nélkül 
egy   háborús  podesta   semmit  sem  érne.  (Az 
«elan»    szót  a  francziáktól    tanultuk.    Remél- 
jük, hogy  ők  elfelejtik,  de  jó  lesz,  ha  mi  meg- 
tanuljuk és  megtartjuk.  Nagy  szükség  van  rá). 
Bárczy  nem  fél  a  nehéz  helyzettől,  nem  ijed  meg 
a  bajtól,  inkább  valami  isteni,  de  nyomban  kitű- 
nik, hogy   csak  látszólagos   könnyelműséggel 
nézi  az  egészet.  Most  tűnik  ki,  hogy  milyen 
értékes  tulajdonsága  az,  hogy  nem  bürokrata, 
nem  krajczár  számoló,  talán  nagyobbszabású. 
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mint  amilyennek  egy  polgármesternek  lennie 
kell  —  békében.  Az  is  igen  jó  most,  hogy  fiatal, 
erős  szőke  feje  és  szokatlan  széles  válla  ki 
nem  fárad  és  nincs  meg  az  a  gyengéje,  ami  a 
legkülönb  öreg  embereknek  is  a  bűne,  hogy 
mind  inkább  hátra  néznek,  a  meglévőt  féltik 
és  a  tegnapi  napot  keresik.  Bárczy,  szinte  su- 
nyin mosolyogva,  mindcsak  előre  néz  és  kezét 
szája  elé  téve,  a  titkolódzást  tetetve,  szól : 

—  Csaknem  tizezer  betegre  való  kórházunk 
lesz  —  a  háború  után.  Az  isten  áldja  meg  ezt 
a  háborút! 

Különben  is  igen  nagyon  meg  van  elégedve 
a  háborúval. 

—  Ha  nem  jön,  nem  is  tudom  mi  lett  volna 
a  télen  Pesten.  Kevés  búza  termett  az  idén  és 
ezt  Pest,  bár  nem  is  sejti,  hogy  női  a  búza, 
nagyon  is  megérezte  volna.  Most  nincs  éhe- 
zőnk, mert  az  állam  is,  a  gazdagok  is  meg- 
emberelték magukat.  Megnyíltak  a  szivek,  sőt 
a  befalazott  pénzszekrények  is.  Még  a  mészá- 
rosok és  a  pékek  is  jól  viselik  magukat.  Nin- 
csen pauperismus.  Milliomos  asszonyok  a 
szájukból  etetik  a  proletár  gyereket.  És  most 
világos  csak,  hogy  a  járványos  betegségek  a 
nyomor  aszú  öléből  táplálkoznak :  Pestnek  fele- 
annyi járványos  betege  van,  mint  tavaly  ilyen- 
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kor.  A  mi  szerbünk,  Magyarevics  Mladi  —  a 
főfizikus  ~  csak  tizennyolcz  órát  dolgozik 
naponta,  ami  neki  kevés,  járvány  idejében  több- 
liöz  van  szokva.  (Az  egészségnek  és  a  tiszta 
észnek  ez  az  egyszerű  tipusa  űj  munkáért 
gyötör.  Nincs.)  A  kolera  is  elszégyelte  magát 
és  máról  holnapra  elvágódott. 

—  Es  pénz.  A  kassza.  Van  pénzünk  ?  —  ve- 
tettem közbe  szerényen. 

—  Van,  amennyi  kell. 

—  Mennyi  időkre? 

—  Minden  időkre.  Pestnek,  azaz  Budapest- 
nek félezer  milliós  vagyona  van,  Bécs  szegény 
város  hozzánk  képest. 

—  Es  elemózsia  ?  Élelmiszer-készlet  ? 

—  Beláthatatlan  időkig.  De  mért  kérdezi 
ezeket  ? 

—  Sablonos  kérdések.  Mit  kérdezzen*  az 
ember  ilyenkor! 

—  Ilyenkor  ?  Ahá.  A  háborút  tetszik  érteni. 
Én  már  megszoktam.  Sőt  meg  is  szerettem. 

Nem  mondta  ki,  de  azt  hiszem  az  állapotot 
azért  is  helyesli,  mert  mindenféle  formaságok 
nem  akadályozzák  cselekedeteiben.  Semmi  sem 
olyan  idegen  e  különösen  bátor  és  nyilt  eszű 
embernek  mint  a  körülményesség  és  fontos- 
kodás. Teljhatalmú  kormánybiztosnak  született 
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és  most  végre  az  lehet,  anélkül,  hogy  kinevez- 
tette volna  magát. 

Budapest  élete  rendkívüli  lett.  Az  asszonyok- 
nak és  a  lányoknak  úgyszólván  a  természet- 
rajza változott  meg.  Miben  és  hogyan  ?  Lesz 
szerencsém  előadni,  összefüggő  példázatok- 
ban, okokat  nyomozva,  vizsgálódva,  alázatosan 
Ítélkezve  és  —  csudálkozva. 


Fehér  Könyv.  I. 


Novella. 


Jewsey  magyar  földön. 

Jewsey  mint  hadifogoly  működött  a  icenyér- 
mezei  táborban.  Először  érezte  magát  jelentős 
személynek  egész  életében,  mert  otthon  Kiew- 
ben,  mint  egy  zsákkölcsönző  üzletnek  utolsó 
Írnoka,  valóban  nem  töltött  be  jelentősebb  po- 
zicziót.  Csudálkozott  is,  amikor  elvitték  kato- 
nának, hogy  úgy  megtisztelik.  Még  jobban 
csudálkozott,  amikor  a  hasán  sebet,  helyeseb- 
ben ütést  kapott: 

—  Miért,  mindezt  miért? 

Amikor  ájulásából  felébredt,  már  fogoly  volt 
a  sebét  bekötözték  s  levessel  megetették,  azzal 
vasútra  tették  s  ámulatából  csak  itt  ébredt  föl 
Magyarországon.  Tisztektől,  szintén  foglyoktól 
értesült,  hogy  itt  van  és  a  ravasz  Jewsey  ne- 
vetett magában,  örült,  hogy  itt  van,  mert  szü- 
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leitől  régebben  arról  értesült,   hogy  a  magyar 
föld  szép  és  jó.  Chaimovics  Jewsey  zsidó  volt 
és  szüleire  nagyon  jól  és  most  igen   is  sokat 
emlékezett.  Azok  is  csatában  haltak  meg,  akkor, 
amikor  hitsorsosait   a  nép  közbenjöttével,    de 
félhivatalosan  leöldösték,  szabályos  visszaadás- 
ban kiirtották.  Nem  is  volt  olyan  régen,  nagy 
fiú  volt  már,  jött   két  spión,   zászlóval  a  czár 
és  egy  szép  szentgyörgyképpel  és  éljenezte  a 
konstituciót.  Jött  két  másik  spión  és  ugyancsak 
földíszítve  és  fölszentképezve   szidta  az  alkot- 
mányt, majd  ezenközben  a  szomszéd  kovács, 
egy  közismert  szabó  és  egy  egész  más  város- 
részből való  lómészáros,  —  akitől  szülei  a  bőrt 
szokták  megvásárolni  —  érkeztek  kalapácscsal, 
taglóval,  ollóval,  fustéllyal  és  mindenféle   éles 
és  durranó  szerszámokkal.  Pár  perez  alatt  vé- 
geztek atyjával,  anyjával  és   egy  Zsendu  nevű 
kis  leánytestvérével,  aki  olyan  szőke  volt,  mint 
a  hab,  de  különösen  szép  volt.  Mind  a  három 
fotográfiája  ott  melegedett  az  armélajbija  zse- 
bében, alig  hasonlítottak  többé  emberi  arczok- 
hoz,  a  festéket  Jewsey   lecsókolta  és  lenyalta 
róluk. 

—  Vájjon  találkozom-e  majd  velük,  mert 
alkalmasint  hamarosan  ott  leszek,  ahol  ők!  — 
így   gondolkodott    az    érzelmes    és    korlátolt 
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elméjű,  de  nem  ostoba  rab  katona,  arra  gon- 
dolván, hogy  mihamarabb  kivégzik.  Ezzel  biz- 
tatták őt  és  társait  a  tisztjeik,  mielőtt  a  végze- 
tes csatába  indultak.  De  a  biztatás  nem  vált 
be,  habár  a  katona  elővigyázatosságból  minden 
nap  elmondotta  a  halotti  imát,  megnevezvén 
magát  az  illetékes  vész-angyal  elölt,  aki  szülei- 
hez és  őseihez  kisérendi . .  .  Nap,  nap  után 
múlt  békességben  és  életben,  úgy,  hogy  ez 
emberke,  aki  a  gyorsan  assimilálni  tudó  fajhoz 
tartozott,  a  helyet  megszokta,  a  vaczkát  csak- 
nem megszerette.  Jewsey  itt  megint  megkülön- 
böztetésben részesült,  «különítmény»-ben  tanyá- 
zott, ott,  hol  a  beteg  és  sínylődő  foglyok,  jó 
nagy  és  védett  árokban,  amelyre  a  tetőt  las- 
sankint már  ácsolni  kezdték.  Egyelőre  szabad 
ég  alatt  háltak,  jól  befúrva  magukat  a  porha- 
nyós fekete  földbe,  és  elvégre  még  mindig 
jobb  a  földön  felül  élve  feküdni,  mint  alatta 
élettelenül.  Az  optimista,  sőt  élvvágyó  zsidó 
ezzel  vigasztalta  magát  és  meg  volt  elégedve 
még  a  kissé  idegen  koszttal  is,  mert  a  dicső- 
séges harczban  előbb,  kilencz  napig,  néhány 
szem  egészségi  szilvától  eltekintve,  répalevélből 
élt.  És  a  köpönyegje  neki  még  megvolt,  nem 
adta  le  magáról  ételért,  dohányért,  pénzért. 
Beiéburkolódzott,  kombinált,  várt.  De  nem  tör- 
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tént  semmi,  előtte  a  végtelen  térségen,  azt  se 
tudta,   hogy  a  helyet   Kenyérmezőnek   hívják, 
ácsorgott,  dülöngőzött,  szitkozódott  és   vere- 
kedett  vagy    húszezer   fogoly    társa.    Egyféle 
módon   nyüzsögtek,  szinte   unta   már,  és  éjjel 
kissé  félt  is  tőlük,   ha  nagyon  fáztak  —  mert 
a  mezőt  szabadon  járta  az  északi  szél  —  szű- 
költek, mint  az  eltévedt  kutyák,  akiket  gazdá- 
juk nem    akar  beereszteni  a  kapun.   Egyszer- 
egyszer különös  hörgést  is  hozott  a  fölszél  a 
különítményhez.    Egy-egy    rabtársa   elvégezte, 
magától  vagy  fogoly  társa  kezétől  ?  Egy  jobb 
fekvőhelyért,  darab  kenyérért,  vagy  egyéb  véle- 
ménykülönbségért ?  Jewsey  nem  tudta,  nem  is 
volt  rá  kíváncsi,  szeparálta  magát  a  tömegtől, 
amellyel  jó  szive  ellenére  nem  értett  egyet.  Sőt 
inkább  kifogásolta,  hogy  leginkább  orosz  honfi- 
társai  és   szerb   atyafiak   törtek  egymás  élete 
ellen,    mint    ellenségek.    Pedig   együtt    indul- 
tak, egymásért?  Nem  értette   az  egész  ügyet, 
a  rejtelmes  és  érthetetlen    czár  akaratán   kívül 
a  háború  igazi  okát  nem  is  tudta.   Találgatta; 
kérdezte  magát : 

—  Kik  ezek  a  konok  és  gőgös  Szerbián u- 
sok,  akik  a  tábor  látogatóival  szóba  nem  álla- 
nak, adományt,  alamizsnát,  akár  egy  czigaret- 
tát  is  el  nem  fogadnak  ?   Haragszanak  ? 
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—  Minek,  miért?  —  kérdé  az  árva  Chai- 
movics,  akinek  a  kérdő  formula  benne  volt  a 
vérében.  Sajnálta  is,  hogy  élőszóval  nem  intéz- 
het kérdést  aziránt,  hogy  voltaképpen  hol  is 
van,  mi  él  és  mint  működik  körülötte?  Amíg 
egy  estén  az  ő  szerencséje  egy  szintén  kíváncsi 
katonát  vezérelt  hozzá.  Szabálytalanul  feküdt 
a  verem  szélén  és  egy  magyar  katona  a  lábá- 
val megérintette: 

—  Hová  hékás  ? 

Jewsey  tisztességtudóan  felugrott  és  meg- 
magyarázta, hogy  álmában  görgött  le  ide  a 
szélre. 

—  No  jó !  —  mondta  a  katona  kegyelmesen 
és  tótul  —  aludj  csak  tovább ! 

—  Kivégeznek  bennünket  ?    -  kérdi  Jewsey. 

—  Mi  a  fenének!  —  válaszolta  a  magyar 
katona. 

—  Itt  telelünk? 

—  Itt. 

—  Ha  szabad  nekem  megkérdeni  és  szabad 
magának  válaszolni,  mik  azok  a  nagy  paloták 
amoda  ? 

—  A  legnagyobb  a  legfőbb  magyar  papé,  a 
másik  a  barátai,  a  harmadik  a  jó  istené. 

—  Milyen  vallásúak,  ha  szabad  kíváncsis- 
kodnom,  tisztelt   katona    úr,    galambom?   — 
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kérdé  és  pillanatra  reménykedett  a  bolond  zsidó 
katona.  A  magyar  viszont  minden  jelével  a  meg- 
vetésnek, fölvilágosította : 

—  Olyan  nagy  pap  az,  aki  herczeg.  Az  ösz- 
szes  pópáitokat  kifizetheti  az  öve  egy  hasa- 
dékából. Olyan,  aki  lóra  szokott  szállni  és  úgy 
megy  a  háborúba,  külön  serege  van,  azért 
kapott  az  országtól  olyan  temérdek  vagyont. 
Négy  ilyen  paripás,  pénzes  papunk  van,  de 
most  nem  tudni  miért,  se  paripára  nem  ültek, 
se  a  pénzüket  nem  mutatják.  Majd  ha  igazi  baj 
lesz,  azt  várják.  Most  birunk  veletek,  levágunk, 
megsemmisítünk,  mind  ahányan  vagytok! 

—  Ahogy  parancsolja,  fő  katona  úr !  Én  nem 
bánom,  de  odaát  még  nagyon,  nagyon  sokan 
vannak...  Russ,  sok!  —  A  fogoly  rémülten, 
csaknem  zavarodottan  mutatta  a  kezével  a  be- 
láthatatlan, borzalmas  tömeget,  amely  még  jön 
és  amelytől  ő  maga  is  fél.  Sőt  csuklott  is  ijed- 
tében, amint  dadogott: 

~  A  czár  borzasztóan  hatalmas.  Csaknem 
hatalmasabb,  mint  az  isten,  itt^a  földön.  Mert 
az  isten  mindenütt  van,  az  atyuska  pedig  csak 
egy  helyre  koncentrálja  minden  erejét. 

A  magyar  katona  nevetett,  tót  tanító  volt, 
de  magyar  vidékről  való,  nem  voltak  rossz 
érzelmei.  Sőt  egy  szivarcsutkát  is  adott  Jewsey- 


72 


nek,  azzal  tovább  ment.  A  fogoly  nehezen 
aludt  el  az  éjszakán,  összevissza  gondolt  min- 
dent, legfőképpen  azt,  hogy  reggel  mégis  főbe- 
lövik,  mert  megdicsérte  a  czárt.  Pedig,  bár 
némi  remegéssel,  de  határozottan  így  gondol- 
kozott: «Én  nem  szeretem  a  czárt,  nem  sze- 
retem. Mért  szeretném  ?»  Elhatározta,  hogy  ezt, 
ha  kell,  ki  is  jelenti.  így  elgyötrődött,  amíg 
hajnal  felé  nagyon  megéhezett  és  arról  álmo- 
dozott, ha  az  a  kedves  főpap  holnap  meg- 
jelenne a  beteg  foglyok  között  és  kis  kalácso- 
kat osztogatna,  mint  kenyeret  ama  egykor 
zsidó  Jézus,  kiről  igen  hiányos  és  homályos 
informácziói  voltak  . . . 

—  Csudát  tehetne  közöttünk  igen  olcsón  és 
ha  hazamennénk  valamikor,  mind  csak  róla 
beszélnénk  és  a  földről,  ahol  lakott  voH  .  . . ! 
így  kombinált  magában  az  élelmes  hadifogoly. 
A  kis  kalácsok  nem  jelentek  meg,  de  kenyér 
volt,  ha  nem  is  éppen  bőven  és  Jewsey,  aki 
beosztással  élt,  nem  éhezett.  Némely  könnyelmű 
vagy  nagybélű  társa  annál  jobban  és  ezek  lesz- 
nek azok  —  ha  életben  maradnak  -  akik  egy- 
kor majd  visszatérvén  hideg  hazájukba,  rossz 
hírét  viszik  el  ama  meleg  és  valósággal  kenyér- 
országnak, mely  balsorsuknak  és  ördögi  szen- 
vedésüknek oka  nem  volt.   Hanemha    egy  fö- 
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lőttünk  uralkodó  véletlen,  amely  kelletlen  és 
akaratlan  bár,  de  nyomorult,  katonáknak  öltö- 
zött szelid  muzsikokon  bosszulja  meg  magát 
a  Nagy  Bűnt . . . 

A  kis  hadifogolynak  volt  annyi  esze  és  böl- 
csessége, hogy  sorsának  megadta  magát,  meg- 
szokta a  más   éhezését,  a  mások   halálát  és  a 
maga  megpróbáltatását.  Csak   attól  félt,  hogy 
már  megszokott  fekvőhelyét  elveszik.   De   ezt 
nem   cselekedték,   ellenben   egy  éjjel,  jó  sötét 
volt  és  esett  is,  új  beteg  bajtársat  fektettek  mel- 
léje. Az  illetőnek  nem  volt  köpönyege.  ((Alkal- 
masint  leadta    magáról,   pénzért,   italért,  vagy 
ledobta,   hogy  gyorsabban   futhasson !»   gon- 
dolta magában  és  hátat  fordított  osztályostár- 
sának.   Az    nyögött,    szitkozódott    és   főképp 
fázott.  A  sötétben  villogtak  és  összekoczogtak 
fehér  fogai. 

—  Adj  egy  kicsinyt  a  köpönyegedből.  Meg- 
vesz az  ördög  hidege! 

—  Nem  én!  —  felelte  Jewsey.  —  Magam- 
nak is  szűkös. 

—  Én  sarzsi  vagyok!  —  vaczogta  a  hideg- 
lelős. 

—  Most,  itt,  nincs  sarzsi. 

—  Ne  legyél  bolond.  Adj.  Légy  jó. 

—  No  nem  bánom,  gyere. 
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Jewsey  köpönyege  alá  vette  bajtársát,  azaz 
hogy  egy  sötét  és  nem  jó  illatú  masszát.  Ez 
kiterpeszkedett,  elhelyezkedett,  úgy,  hogy  a 
következő  pillanatban  jobb  volt  a  pozicziója, 
mint  magának  a  nagylelkű  adományozónak. 
Ám  ez  nem  méltatlankodott,  mert  voltaképpen 
meg  volt  tisztelve,  hogy  valaki  rászorul  és  vele 
közösségben  az  ő  szívességével  él.  A  vendég 
azonban  még  így  is  didergett: 

—  Nem  tudok  fölmelegedni  —  szólt  —  ölelj 
meg,  ölelj  magadhoz  testvér! 

Jewsey  kénytelen  kelletlen,  de  újólag  meg- 
tisztelve, megölelte. 

—  Jobban !  —  szólt  a  hideglelős.  —  Az 
arczod  az  arczomhoz.  Szorítsd  oda.  Jó  meleg 
vagy.  A  tenyerem  hadd  teszem  a  nyakad  alá. 
így  testvér! 

Az  irnokocska  engedte,  hogy  testének  hőjét 
az  ismeretlen  bajtárs  elvonja.  És  meg  se  kér- 
dezte a  nevét,  mindegy.  Katona,  katona.  Az  se 
szólt  neki,  hogy  odavaló,  ahova  ő,  orosz.  A  nem- 
zeti érzés  nem  fejlődött  ki  kellőképpen  e  pallé- 
rozatlan  lélekben  és  csak  amikor  már  ő  maga 
kezdett   dideregni,   kérdezte   meg  a  másiktól : 

—  Hogy  hívnak,  galambocskám  ? 

—  Engem?  Tavassovics  Tódornak,  szolgá- 
latodra. 
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—  Nem  volt-e  szabó  a  te  apád? 

•—  Hogyne  lett  volna,  amikor  az  volt. 

—  Kiewben  ? 

—  Éppen  ott. 

—  Félszemű,  kis  zömök  ember. 

—  Egy  szeme  volt.   De  most  már  nem  zö- 
mök, nagyon  is  sovány. 

—  Hol  laktatok? 

--  A  kis  Köz-utczában. 

—  Ugy !  —  monda  Jewsey  és  fejét  egyszerre 
elkapta,^  karjait  kikapcsolta  a  beteg  fogoly  dere- 
káról. Úgy!  ismételte  ordítva.  Majd  súgva,  foj- 
tott hangon  hozzátette  — :  akkor  a  te  apád 
ölte  meg  az  én  anyámat,  apámat  és  Zsendu 
húgomat,  a  jóillatut,  a  gyönyörűt ...  A  te  apád 
és  barátja,  Timot,  a  kovács!  Menj  el  innen, 
menj ! 

—  Van  eszembe !  —  monda  a  fölmelegedett 
ember. 

Jewsey  fölugrott,  viszont  bajtársa  a  lábába 
kapaszkodva  lehúzta  magához,  minden  erejét 
összeszedve,  megölelte  a  nyakát,  képét  a  képé- 
hez szorította,  csókolta : 

—  En  rám  haragszol  hékás?!  Én  vagyok 
az  apám?  Én  nem  csináltam.  Részeg  volt, 
disznó  volt,  nem  is  az  apám  volt.  El  is  vált 
tó'le  az  anyám.  Meg  is  halt. 
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—  Eressz  el !  —  ordította  Jewsey  torkasza- 
kadtából, úgy,  hogy  a  szomszéd  hálótársak 
fölriadtak  álmukból,  de  miután  megállapították, 
hogy  csak  két  fogoly  fojtogatja  egymást,  to- 
vább szundítottak. 

—  Bocsásdd  el  a  nyakam!  Undorodok  a 
szájadtól,  az  apád  vagy,  olyan  vagy.  Az  vagy. 
Emlékszek  rád  is.  Most  emlékszek.  A  padlás- 
lukból láttalak.  Vigyorogtál,  amikor  a  tüzes 
vasalót  vitted  az  apádnak.  És  azzal . . .  ordított 
tovább  Jewsey  és  mert  gyengébb  volt,  kisza- 
badított kezének  körmével  húzott  végig  baj- 
társa arczán,  amíg  az,  nyilván  azért,  hogy  vég- 
képp fölmelegedjék,  fojtogatni  kezdte  a  nyakát. 
És  így  hovahamarább  mind  a  ketten  érezték 
egymás  kicsorduló  és  összefolyó  meleg  vérét. 
Mire  Jewsey  fölocsudott  és  szólt: 

—  Ha    ölni    tudnék>     most    megölnélek ! 

így  • . . 

—  Add  ide  a  köpönyeget.  Ami  volt,  volt. 
Nekem  is  rémlik,  hogy  volt  valami.  Elmúlt. 
Senki  se  akarja,  hogy  emlékezzünk  rá.  Maga 
az  atyuska  se  akarja.  Én  tudom,  én  sarzsi  va- 
gyok. Gyere  aludjunk.  Ne  markolásszuk  egy- 
mást, mert  reggel  úgy  főbelőnek  bennünket, 
mint  a  pinty.  Azért,  legyen  eszed.  Zsidó  vagy. 
Kell,  hogy  eszed  legyen.  Aludjunk. 
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Jewsey  odanyújtá  köpönyegét  a  betegnek,  ő 
maga  fölült  és  úgy  várta  be  a  hajnalt.  Soká 
jött,  egyáltalán  nem  akart  jönni  ma  a  világos- 
ság és  a  fáradt  emberke  mégis  csak  bebújt  a 
közös  köpeny  alá.  Beteg  bajtársa  megint  csak 
hozzásimult  és  halkan  szólt: 

—  Az  apám  spion  volt,  neki  megkellett  azt 
tennie,  amit  tett.  Meg  volt  hagyva  neki. 

Jewsey  félálomban  hallgatta  és  ugyanilyen 
állapotban  kérdezte: 

—  De  ki,  ki  ? 

A  beteg  nem  mondta  ki  a  nevet,  pedig 
a  szomszédságában  nem  feküdt  már  senki 
csak  egy  volt  dragonyos,  aki  még  az  éjszaka 
folyamán  kinyúlt  és  elhallgatott,  ama  ázsiai 
betegség  következtében . . .  Később,  hogy  mégis 
csak  világosodott,  nekibátorkodott  és  forró 
szájával  a  zsidó  fülébe  súgta : 

—  Ha  jól  megvernek  bennünket,  akkor 
végre  jók  leszünk.  Ő  is.  Mi  leszünk  a  leg- 
jobbak a  világon  . . . 
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Párbeszéd  Vázsonyival 


A  végzetes  őszi  estéken  sokat  voltam  együtt 
a  valóban  igen  okos  és  biztosan  nagyon  jó 
emberrel,  Vázsonyival.  A  háború  kitörése  után 
néhány  napra  jött  ki  lakni  a  Margitszigetre, 
szanatóriumból  jött  és  így  nem  ragadta  el  a 
háború  nagyszerű  hangulata  és  az  a  mámor, 
mely  a  vörös  izzásig  fölhevítette  Pestet,  ami- 
kor látta,  hogy  a  közös  hadsereg  egyszerre 
nemzeti  szinekben  jelenik  meg.  Vázsonyi  vitat- 
kozott de  inkább  csak  magával,  hogy  vájjon 
csakugyan  olyan  szép-e  a  háború  és  vájjon 
nem  szebb-e  a  béke  ?  A  kultúra  finom  olajában 
végkép  megfőzve,  a  békének  e  kemény  har- 
czosa,  emberséges  egész  a  türelmetlenségig: 
protestált  az  ellen,  hogy  csak  százezrek  halála, 
pusztulása  és  milliók  győzelme  révén  lehet  ren- 
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det  csinálni  —  a  hazában.  Ma  ő  is,  ki  törté- 
nelmi szabadságainkat  is  kikezdte  annak  idejé- 
ben, csak  Magyarországot  tudja  látni,  az  elméje 
csak  ezért  funkcionál,  a  szive  csak  azért  érez. 
Most  is,  alig  kelt  föl  kórágyából,  amig  együtt 
sétálgattunk  egy  ilyen  szempont  izgatta  legel- 
sőbben  is.  A  szelid  politika  híve  hangosan 
kezdett  beszélni: 

—  A  háború  a  lét  és  nemlét  kérdése,  szinte 
elemi  erők  kitörése.  Ezért  semmit  sem  utálok 
jobban,  mint  apró  emberek  háborúval  való 
kriptogám  politizálását.  Népfölkelők  Tiszát 
dicsőítik,  mintha  ő  csinálta  volna  a  háborút. 
És  úgy  viselkednek,  mintha  ez  az  ő  külön 
háborújuk  volna.  Pedig  bizonyos,  hogy  Tisza 
nem  akarta  a  háborút.  Most  mondom  ezt,  mikor 
dicsőítik,  akik  megköveznék,  ha  a  háború  kocz- 
kája  rosszra  fordulna. 

Mert  a  politikust  sohasem  azért  dicsérik 
amit  cselekszik;  hanem  azért,  amit  neki  tulaj- 
donítanak. Sohasem  azért  imádják,  ami,  mindig 
azért,  aminek  látszik.  Ezért  mondtam  egyszer 
egy  rajongó  ifjúnak,  aki  azt  kérdezte,  mi  sze- 
retnék lenni:  ccAz  akarnék  lenni,  aminek  Ön 
gondol)). 

Politikai  tőkét  kovácsolni  sem  szerencsés, 
sem    szerencsétlen    háborúból    nem  lehet.    A 
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nemzeté  az  áldozat,  az  övé  a  dicsőség,  az  övé 
a  hátrány.  Ezért  kellett  volna  Magyarországon 
is  pártközi  kormányt  alakítani. 

—  Talán  Tisza  nélkül,  mi  ?  Nem  valóságos 
szerencse-e  az,  hogy  ő  most  a  kormányelnök, 
ő  minden.  Ö  az  egyetlen,  akinek  a  katonák 
előtt  is  tekintélye  van  és  aki  polgári  ér- 
dekekért, ha  kell,  bemegy  a  kaszárnyába  is  és 
magával  a  hadvezetőséggel  is  egál  partner  a 
hazában.  Mondj  egy  más  miniszterelnököt, 
mondj  egy  mást.  Deák  Ferencz,  ha  élne  és 
fiatal  volna,  az  se  volna  olyan  megfelelő ! 

Az  én  emberem  elhallgatott.  Csendesen  sé- 
tálgattunk a  százados  fák  alatt,  amelyek  kö- 
zött a  legvénebbek  és  legnagyobbak  fehér 
kereszttel  vannak  megjelölve.  Ezek  a  halálra 
ítélt  beteg,  vagy  végképen  elerőtlenedett  fák, 
amelyeket  kivágnak,  ha  lesz  idő  rá. 

—  Borzasztó  öldöklés  —  szólt  Vázsonyi 
szomorúan  —  sajnálom  ezeket  és  mindent,  ami 
virágzik,  fiatal,  él. 

—  Csak  nem  beszélsz  a  háború  ellen? 

—  Ostobaság!  Hogy  lehet  szónokolni  az 
ellen,  ami  megvan  ?  Ki  kell  vívnunk  becsülettel, 
az  utolsó  csepp  vérünkig  verekedni,  ha  mind- 
nyájan belehalunk  is. 

—  És  a  te  magyar  szempontod? 
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—  Nekem  nincs  más  szempontom,  mint  a  ma- 
gyar. Sohasem  mulattam  jobban,  fájó  mulatság 
volt,  mint  amikor  engem  nemzetietlennek  tar- 
tottak. Engem,  aki  egy  hónapon  túl  nem  birom 
ki  külföldön  és  sírógörcsöt  kapok,  ha  nyom- 
ban nem  mehetek  haza.  Én,  aki  Budapest  nél- 
kül nem  tudom  elképzelni  a  világot. 

A  magyarság  érdeke,  hogy  győzzünk.  A 
monarchia  bukása  most  minket  is  elsodorna. 
A  német  nem  pusztulhat  el,  a  szláv  testvérre 
talál,  de  milyen  sors  várna  mireánk?  Igaz,  a 
szinek  most  kissé  keverednek,  a  vér,  az  ural- 
kodó szín,  elmossa  az  ellentéteket.  Egy  kissé 
svarczgelbek  lettünk,  de  a  svarczgelbek  meg 
kissé  háromszínüek  lettek.  A  trikolor  divatos 
lett,  a  magyart  megbecsülik.  A  magyarság 
reneszánszának  kell  ebből  megszületnie. 

—  És  te,  mit  csinálsz  te,  hogy  helyezke- 
del  el? 

Elhallgatott.  Alkalmasint  arra  gondolt,  hogy 
itthon  is  lesz  rá  szükség.  Bizonyos,  hogy  e 
pillanatban  fölül  és  elől  kerülhetne,  ha  e  különös 
ember  nem  félne  annyira  attól,  hogy  ne  « magát 
adja».  Mi  sem  lett  volna  neki  könnyebb,  mint 
a  városban,  a  hol  legfelül  van,  legfentebb  is 
mutatkozni.  Húzni  és  húzatni  a  Prinz  Eugen- 
marsot,  az  összes  jótékonysági,  közrészvéti  és 
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magánérvényesülési  áramlatokat  irányítani,  duz- 
zasztani és  a  maga  számára  lecsapolni. 

Az  éj  csendjében,  a  szigeten  egyedül  ültünk. 
A  földre  hulló  vadgesztenye  mint  mindmegannyi 
apró  bomba  esett  a  fejünkre.  Megszoktuk,  sőt 
élveztük  a  jóillatú  éjszakát,  a  bánatos  őszt,  a 
létet,  —  a  kolosszális  nagy  időt.  Vázsonyi  las- 
san-lassan belemelegedett  a  beszédbe  és  — 
mondhatom  —  egy  ember  számára  még  jobban 
tud.  Nem  roppant  össze  a  hihetetlen  kompli- 
kácziók  súlya  alatt,  birja  ezt  a  korszakot  is. 
Élvezettel  hallgattam  és  elfelejtettem  közbe- 
szólni. 

Vázsonyi  csendesen  beszélni  kezdett,  úgy 
hogy  nem  igen  volt  kíváncsi  az  én  megjegy- 
zéseimre. A  nagy  szónokok  sajátossága  ez, 
nincs  szükségük  csak  publikumra.  Szívesen 
vállaltam  a  közönség  szerepét,  a  párbeszéd  így 
úgyszólván  véget  ért,  hallgattam  és  figyeltem 
amint  úgyszólván  egy  lélekzetvételre  tovább 
beszélt: 

—  Minden  összeomlott. 

A  vallás?  Mindegyik  küzdő  fél  magának 
reklamálja  Istent,  őt  is  —  besorozza.  A  vallá- 
sos német,  a  hitbuzgó  angol,  a  hitetlen  fran- 
czia  mind  megáldatja  fegyvereit  és  szentséggé 
avatja    az    öldöklést.    A    franczia  köztársaság 
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sietett  kibékülni  a  klerikáiizmussal,  a  háborií 
kitörése  előtt  sietve  eltörölte  egyházellenes 
intézkedéseit,  hogy  az  egek  ellen  intézett  vár- 
ostromban hátra  ne  maradjon. 

Mindenfelé  imádság,  fohász  és  malaszt  - 
és  közben  patakokban  ömlik  a  vér. 

Az  internaczionale  ?  A  világ  proletárjai  egye- 
sülnek! Az  entente  elvtársai  harczmezőkön 
ölik  a  német,  osztrák  és  magyar  elvtársakat. 
Jaurést  megölték,  az  angol  munkáspártot  félre- 
tolták. Az  internaczionalét  is  szépen  besoroz- 
ták. Szolgál  és  jó  katona.  Romban  hever  es\ 
álom.  ^^ 

Es  a  demokráczia  és  az  alkotmányosság? 
A  demokrata  köztársaságban  néhány  ügyvéd, 
néhány  generális  és  néhány  hadseregszállító 
elhatározza,  hogy  nekik  jó  lesz  a  háború. 
Puccsal  megcsinálják.  Kihirdetik  a  hadijogot 
és  másnap  a  hazaszeretet  szent  kötelessége, 
hogy  minden  franczia  lelkesedjék  a  háborúért. 
A  legalkotmányosabb  Angliában  egy  klikk 
megindítja  a  háborút.  A  legjobbak,  a  kulturál- 
tak, az  emberszeretők  kénytelenek  önkéntes 
számkivetésbe  menni.  A  demokrácziát  és  az 
alkotmányt  is  besorozták. 

A   gazdasági   értékeken   fölül  mennyi  szel- 
lemi és  erkölcsi  érték  pusztulása.  Ezért  vagyok 
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olyan,  mintha  hirtelen  gerendával  vágtak  volna 
fejbe.  Káosz  van  bennem  és  lemondás.  Feles- 
legesnek érzem  magamat.  Mit  ér  ma  a  tőke, 
munka,  haladás  és  kultúra  munkása?  Keve- 
sebbet, mint  egy  katonaló,  mert  annak  a  hátán 
be  lehet  lovagolni   Belgrádba. 

—  Megint  a  háború  ellen  beszélsz?! 

Dehogy  beszélek  a  háború  ellen.  A  ter- 
mészeti erők  ellen  nem  lehet  szónokolni.  A 
háború  itt  van  és  abban  az  álszenteskedő  vi- 
tában, hogy  ki  okozta,  talán  csak  nekünk  van 
igazunk.  Ránk  lestek  és  biztos  prédának  tar- 
tottak minket.  Mi  nem  üzleti  szempontból 
harczolunk,  mint  az  angol;  nem  is  ostoba 
hiúságból,  mint  a  franczia ;  nem  is  ősi  rablási 
étvágyból,  mint  az  orosz,  mi  a  létünkért  har- 
czolunk.  Ezért  nem  szabad  elbuknunk.  Magyar- 
országnak örökké  élnie  kell . . . 

De  azért  fáj  a  huszadik  századnak  ez  a 
szégyene.  Az  európai  emberiség  általános  té- 
bolya. Ideáljaink  halála.  Mert  ezek  voltak  a 
háború  —  első  halottjai. 

Mint  a  középkorban,  most  is  az  erős  ököl 
az  ideál.  Erős  hadsereg,  nagyszerű  fegyverek, 
a  hadászati  technika  fejlettsége:  ezek  a  nem- 
zetek versenyében  a  diadal  tényezői.  A  kultúr- 
népek így  dolgoznak  a  maguk  romlásán.  Mert 
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a  hadászati  technikát  nyers,  el  nem  használt 
népfajok  könnyű  szerrel  elsajátítják  és  a  kul- 
túrfajok  ellen  fordíthatják.  A  barbár  japán  nép 
kultúrtényező  lesz,  mert  az  ágyúk,  hadihajók, 
ismétlő  fegyverek,  aknák  és  pánczélos  repülő- 
gépek kultúráját  ellopta  Európától... 

Nem  kapod-e  magad  rajta,  hogy  észrevétle- 
nül a  te  gondolatvilágod  és  érzésed  is  átala- 
kult? Egy  úton  mászó  bogarat  se  tudtál  el- 
taposni és  most  ujjongva  olvasod,  hogy  hány 
ember  fulladt  a  vízbe  az  elsülyeszíett  ellensé- 
ges hadihajó  legénységéből,  hányan  estek  el 
az  ellenség  soraiból  a  harczmezőn.  És  keves- 
led, mindig  kevesled.  Legyen  több,  sok  ezer, 
százezer,  millió,  mind.  És  neked  van  igazad. 
Mert  ha  a  hazádat  akarják  eltaposni,  akkor 
pusztuljon  inkább  minden,  de  maradjon  meg 
Magyarország. 

Ki  tudja  gondolatait  hangulataitól  elvá- 
lasztani ?  Bennem  maradt  annyi  fantázia,  hogy 
erre  képtelen  vagyok.  Lehet,  hogy  mindez 
hangulat,  egy  magát  most  feleslegesnek  érző 
ember  hangulata.  A  nyári  kalap  türelmetlen- 
sége, hogy  tél  van.  Pedig  lesz  olvadás,  lesz 
verőfény,  lesz  nyár... 

Boldog,  aki  gondolat  nélkül  tengődik.  Ter- 
mészetesnek tartja,  hogy  itthon  van,  míg  má- 
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sok  elesnek,  megsebesülnek,  éheznek,  fáznak 
és  nélkülözik  az  élet  apró,  de  kultúrember 
számára  oly  roppantul  fontos  kényelmét.  Zsém- 
bes,  ha  reggelre  nincs  meg  a  fürdője,  ha  nem 
kellő  időben  beretválják,  ha  nem  ínye,  kénye 
szerint  való  az  étel,  ha  nincs  ideje  sétára,  ha 
nincs  meg  a  szokott  kártyapartija,  ha  egy  per- 
czet  késik  az  újságja,  ha  nem  elég  puha  az 
ágya,  és  azok  ott  a  lövészárokban,  a  sárban. 
Nekem  nem  kell  a  vérre  gondolnom,  csak  a 
sárra.  És  megsemmisülök,  mert  úgy  érzem, 
ajándék  ez  az  élet. 

Bevallom,  olykor  nyomasztó  érzés  fog  el 
most. 

Hogy  szabaduljak  ettől  az  érzéstől  ?  Sohasem 
voltam  katona.  Elmenjek  most  47  esztendőm- 
mel, ischiasommal,  kifeszített  idegeimmel  ?  Az 
utolsó  béreslegény  többet  érő  katona,  mint  én. 

Hallgatok  és  lézengek. 

És  mert  ez  az  érzés  uralkodik  rajtam,  cse- 
kélynek és  kicsinyesnek  tartom  az  itthon  ma- 
radottak jótékony  áldozatát.  Mennyit  ér  az 
élet  ?  Az  élet,  melynek  nincs  duplikátuma  ?  Ki 
adhat  annyit,  amennyit  neki  ér  ?  Adni,  egyre  adni, 
sokat,  igen  sokat,  az  itthon  maradtak  köteles- 
sége. És  bármennyit  adtak,  nem  adtak  soha 
eleget.  És  bármennyit  adtak,  nem  jár  érte  kö- 
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szönei    Csak    annak    járna    botbüntetés,   aki 
nem  ad  képessége  szerint. 

—  Végre  is  nem  lehet  kényszeríteni   senkit 
arra,  hogy  jó  és  okos  legyen.  (—  Majd  számon 
tartjuk  őket,  akik  nem  voltak  emberségesek  — 
a  háború   után   —  vetettem    közbe.)   Igen,   a 
háború  után,  akkor  majd  akad  feladat.  A  sok 
vérnek,  áldozatnak  meg  kell  hoznia  gyümölcsét. 
A  trikolórnak,  mely   most  hadi,  szent  jelvény, 
a    békében    is    diadalmasan    kell    lengnie.    A 
tömegeknek,  kik  a  harcztéren  most  nemzetünk 
sorsát  intézik,  a  békében  is  sorsuk  intézőjének 
kell  lenniök.   A  kicsinyességnek,  rövidlátásnak, 
az  apró  kis  szempontoknak  el  kell  pusztulniok. 
Magyarország  léte,  hatalma  és  biztos  fejlődése 
lehet  csak  egyetlen  czél.  Egy  új  honalapításnak, 
új    nagyszerű    berendezkedésnek   kell   jönnie. 
Es    végtére    a    magyarságnak    meg   kell    be- 
csülnie önmagát.  Nem  szabad  a  külföld  vazal- 
lusává lennie.   Régi   szellemi   rabságba  vissza 
esnie.  Ezért  önzéssel  szeretnie  kell  önmagát... 
...  Hajnalodott  amikor  nyugvóra  tértünk.  A 
világ    legszebb    és    legkényelmesebb     helyén, 
nyugton,    mégis   gőzölgő,  égő  fejjel,  gondíer- 
hesen.    Nekem   Arany  Jánosnak  néhány   sora 
jutott^  az  eszembe :  « Virraszt  a  honfigond  ébren 
a   méccsel...    Sors!   óraműved  oly  irtóztató, 
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érzem,  kerekjei  amint  össze-össze  vágnak... » 
Hogy  kárpótoljam  magamat,  beleszavaitam  a 
versbe  —  össze-vissza,  ahogy  tudtam  —  a 
Vázsonyi  fülébe.  (Elnyomatásunk  korszakában 
készült  a  poéma.) 

Milyen  más  idők  ezek!  Ha  kibírjuk,  mienk 
minden  idő.  Ám  nemcsak  vitézül,  de  okosan 
is  kell  viselkednünk. 

Ingyen  —  amint  Bismarck  mondta,  —  gratis 
egy  nemzet  nem  adhat  semmit.  És  «Csak 
annak  van  ereje,  amelyért  vér  omlott !» 

Hogy  omlott  és  hogyan  omlik  a  vérünk! 
Nagyon  erőseknek  kell  lennünk.  Az  ellágyulás 
és  gavallérság  korszakának  vége  van. 
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Levelek  barátaimtól. 


Molnár  Ferencztől,  barátomtól,  aki  most  «Az 
Est»  haditudósítója,  a  követicező  kedves  leve- 
let hozta  a  tábori  posta: 

Feldpost  39. 
Kedves  Sándor, 

csak  arról  akarom  értesíteni,  hogy  czigányát, 
Vajda  János  margitszigeti  zenekarvezető  urat, 
anélkül,  hogy  kerestem  volna,  megtaláltam  a 
harcztéren.  Szépen  tisztelteti.  A  Száva  partján 
egy  elmenekült  szerbnek  a  nyomorult  viskó- 
jába hívott  meg  vacsora  után  feketére  két  ked- 
ves és  derék  magyar  tiszt.  Katonai  fedezettel 
mentem  oda,  a  revolver  is  a  kezemben  volt, 
de  egyikre  sem  volt  szükség.  Mikor  javában 
isszuk  a  feketét,  egyszerre  azt  mondja  ennek 
a  kis  Gruppe-nak  a  parancsnoka:  « Most  olyat 
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fog  hallani,  amilyet  egész  Szerbiában  csak  ná- 
lam hallhat!))  Rövid  vezényszavára  belépett  egy 
szakaszvezető,    kétszer   olyan   vastagra  hízva, 
mint  amilyen   nyáron  volt.  A  Maga  czigány- 
primása,  aki  nyáron,  reggel  kilenczkor  húzta  a 
Maga  rendeletére  a  divatból   kiment  régi  val- 
czereket.  Abban  a  régi  jó,  békés  időben,  június 
elején,  a  szigeten,  —  istenem :  hol  van?  Vajda 
úr  egy  rossz  hegedűn  játszik  itt  este  a  tisz- 
teknek,  a  jó  hegedűjét  —  «nem   reszkírozom 
meg,  uram,  a  csatában.»   Rossz  hadi-hegedüt 
vett  erre  az  alkalomra.  Az  élelmezésnél  van. 
Szeretik  őt  és  jól  hegedül,  hogy  szeressék  és 
hogy  továbbra  is  az  élelmezésnél  szolgálhassa 
hazáját.  Szeretik  és  ő  olyan  ambiczióval,  olyan 
fájóan   és   olyan  túláradóan   hegedül,  annyira 
belenyomja  egész  lelkét  a  vonóba,  úgy  igyek- 
szik, hogy  magam  is  azt   kívántam  neki:  sze- 
ressék őt,  s  maradjon  mindvégig  az  élelmezés 
nehéz,  fontos,  a  tüzérségnél  nyugalmasabb,  a 
gyalogságnál  sokkalta  szedentáriusabb  keretei 
közt.  Megható  volt,  amikor  játszott.  Remélem, 
jól  van ;  Bandi  fia  shrapnel-sebe  jól  gyógyul  ? 
En    holnap   megyek    a    Kriegspressequartirral 
északra.  Itt  gyönyörű,  érdekes  dolgokat  láttam. 
A  magyar  bakákat  Maga  jobban  ismeri,   mint 
én,   még  abból   az  idejükből,  amikor  otthon 
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gatyában  jártak.  Hát  minek  dicsérjem  itt  őket 
Magának  ?  De  a  magyar  tisztektől  el  nem  múló 
csodálattal,  a  szívszorongásig  erős  meghatott- 
sággal megyek  el.  Nem  lehet  olyan  hosszú  a 
béke,  hogy  idő  legyen  elmesélni  vagy  leírni 
mindazt  a  szépet,  amit  róluk  tudok. 

Öleli 

Molnár  Feri. 

November  végén,  Valjevó  után. 
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Konrád. 


A  hadak  élén,  láthatatlan  lován,  elsőnek  lo- 
vagol egy  elmúlt  alak.  El  nem  jött  királyunk. 
Legelső  halottja,  hőse  és  mártírja  a  háború- 
nak. Ő  a  voltaképeni  vezér  és  szinte  bibliai 
tragikuma,  hogy  ő  maga  nem  láthatja,  mint 
ütközünk  ellenségeinkkel,  csaknem  az  egész 
világgal. 

Csudálatos,  hogy  mily  hősi  és  végzetes 
érzés  áradt  ki  Ferencz  Ferdinánd  alakjából  az 
első  pillanat  óta,  hogy  a  Habsburg-trón  váro- 
mányosa lett.  Éreztük,  sőt  tudtuk,  hogy  a 
tiszta  helyzetet  akarja,  az  elhatározást,  a  dön- 
tést, tehát  a  harczot.  A  sorsnak  ismeretlen 
czélzatú   kegyetlensége   azonban    úgy   akarta, 
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hogy  nélküle,  de  általa  kezdjük  a  példátlan 
arányú  harczot,  amelyen  ő  mint  csak  világító 
árnyék  lebeg  elől  a  fronton.. 

Közvetetlenül  utána,  a    titokzatosság  köpe- 
nyébe burkolózva,  mint  ahogy  a  vezérkar  fejé- 
hez illik:  egy  élő  alak  áll  az  előtérben  Hötzen- 
dorfi  Konrád.  Akik  nem  vagyunk  katonák,  keve- 
set tudunk  róla.  Csak  az  bizonyos  róla,  hogy 
harczi   kedvében,   vágyában    és    készségében 
osztozott  a  trónörökössel,  akinek  kedves  em- 
bere  volt.  És  ezért   csak  erős  és  egész  férfi, 
igazi  katona  lehet.  Hogy  ezután  még  ki  ?  csak 
tapogatódzhatunk.  Pedig  egy  ember  értéketa- 
lán még  soha  sem  volt  olyan  fontos  milliókra 
pézve,  mint  ezúttal.   Törzstisztek  biztosítanak 
róla,  hogy  legelső  stratégánk,  egyszerűen  genie 
és  hozzáfogható   nincs   ma   Európában  senki. 
A    polgári    elme  azonban   nem   elégszik  meg 
ezzel  a  megnyugtatással  és   vergődve,   speku- 
lálva,  kutat    tovább.  Behunyom    a  szememet, 
mert  így  élesebben  látom  különben  jól  ismert 
alakját  és  a  Hötzendorfi  Konrád  arczának  vo- 
násaiból   akarom  valósággal     kierőszakolni  a 
választ:  —  vájjon  jó   végzetünk-e?   Mint   ka- 
tona   nem    éppen    pompás    jelenség,    elődje, 
Schemua  sokkal  inkább  az  volt.  A    Boroevics 
figurája  is  biztatóbb,    hadvezéri  és  elegáns,  a 
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nagy  erélyű  és  mélyen  gondolkozó  hadvezé- 
rek szikárságával  és  halványságával.  Konrád 
kisebb  a  középtermetűnél,  am  viszont  jó  jel,  mert 
akiről  nagy  stratégáról  tudunk,  az  csaknem 
mind  inkább  kicsiny  volt,  maga  Nagy  Sándor, 
Mátyás  királyunk  és  ama  most  olyan  sokat 
emlegetett  korz  világhódító  és  világrabló  is . . . 
A  mi  végzetünk  első  emberének  a  feje:  okos, 
nyugodt,  ép.  Szép  ősz  bajuszának  erőteljes- 
sége, a  rendes  tábornoki  tipus.  Tiszteletet  pa- 
rancsoló és  m.egnyugtató  arcz  és  ami  a  legérté- 
kesebb külső  jel :  a  szeme  és  a  szája  csaknem 
fiatalos.  Az  ajka  ritkán  nyílik  szóra,  az  egész 
háború  alatt  egyetlenegyszer  szólalt  meg,  amikor 
minden  tűz  és  képlet  nélkül,  szárazon  kijelen- 
tette, hogy  megokolható  reménységünk  van  — 
egy  szerény  eredményre.  Bizonyosra  vehetjük 
róla  azt  is,  hogy  nem  vérmes,  vagy  elbízott 
természet,  hanem  exakt*és  finom  művész.  (Azt 
mondanom  sem  kell,  hogy  a  vezérkar  fejének 
a  dolga:  a  legmagasabb  rendű  művészet,  a 
legkomplikáltabb  és  legritkább,  négy-öt  évszá- 
zad alatt,  ha  egy  igazi  hadvezető  művész  szü- 
letik a  világon.)  Mondják  nekem,  azok  mond- 
ják, akik  a  törzskari  iratokat  úgy  olvassák, 
mint  mi  egy  regényt,  hogy  Konrád  elmélet- 
ben, ami  hadseregünkkel  már  is  leverte  minden 
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ellenségünket  és  különösen  a  sorkatonaság- 
gal úgy  tud  bánni,  ahogy  még  Moltke  se  tu- 
dott. És  vannak  könyvei,  amelyek  az  elmélet- 
ről szólnak  és  mint  klasszikus  munkák  tanít- 
tatnak az  európai  katonaiskolákban.  Illendő 
talán,  hogy  mi  is  belenézzünk. 

Égő  kíváncsisággal  veszem  kezembe  az 
egyiket,  a  legnagyobbat,  amelynek  a  czíme 
«Taktiklehre».  Tíz  év  előttről  való  ez  a  kiadás. 
Sok  minden  történt  azóta,  többek  között:  az 
oroszokat  —  Konrád  előtt  -  megverte  a  ja- 
pán. A  balkán  háborúk  is  lezajlottak  és  az 
erőszakos  szerbek  több  aprólékos  részlet- 
tel és  variánssal  gyarapították  a  «Taktik- 
lehret'>.  A  Hötzendorfi  Konrád  igazi  könyve 
majd  csak  ezután  a  háború  utáa  lesz  érdek- 
feszítő. Azonban  a  régi  is  biztató,  mert  alap- 
eszméje az,  hogy  nem  a  túlerő  a  fontos,  ha- 
nem a  művészet,  amellyel  a  háború  intéződik 
és  az  elszántság,  helyesebben  a  hősiessége  a 
hadseregnek.  A  katona  lelkének,  a  férfi  ener- 
giának szokatlanul  nagy  szerepet  ad  Konrád. 
Általában  semmi  régi  módi  osztrákos  nincs  a 
munkában.  Az  egész  koncepcziót,  a  részlete- 
ket pedig  épenséggel  nem  értem.  Azt  látom 
csak,  hogy  a  generál  stabcheff:  előkelő  és 
a    maga    mesterségében    mindentudó    elme. 
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Sőt  írni  is  tud,  ami  ugyan  nem  hadvezéri 
erény,  de  éppenséggel  nem  rossz  jel.  (Molt- 
kének  Párisi  följegyzéseit  olvastam  nemrég, 
mint  újságíró  is  megtudott  volna  élni  a  hall- 
gatag férfiú.)  Még  filozófiája  is  van  a  Hötzen- 
dorfi  Konrádnak,  magasan  járó,  minden  földi 
dolgot  átfoglaló  bölcsessége. 

íme,  kiírok  néhány  részletet  a  német  nyelvű 
munkájából : 

H.  Konrád:  A  háborúról. 

« Egykor  -  a  távol  jövőben  —  elkövetke- 
zik majd  talán  az  a  paradicsomi  korszak, 
amikor  nem  lesz  semmiféle  czivakodás,  vagy 
pedig  mindenféle  összeütközést  szabad,  kény- 
szer nélküli  békés  elhatározással  fognak  elin- 
tézni. Lehet,  hogy  ez  a  széplelkűek  álma  valaha 
valóra  válik  és  engedtessék  is  meg,  hogy  a 
fantaszták  végigálmodják  ezt  a  szép  álmot: 
—  de  az  álom  ködképéből  aligha  jut  ki  ez  a 
gondolat.  Aki  az  igaz  valóságot  tartja  szem 
előtt  és  így  nézi  az  emberiség  fejlődésének 
menetét,  az  nem  hagyhatja  figyelmen  kívül, 
hogy  ma  a  küzködés  pártok,  nemzetek,  és  ál- 
lamok között  kiélesedett  és  hogy  ez  a  cziva- 
kodás   ma    sokkal    inkább,   mint  azelőtt,  arra 
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hajlik,  hogy  erőszakkal  tiporja  le  az  erőszakot. 
Es  ez  az,  ami  eleme  a  háborúnak,  tudniillik 
saját  akaratunknak  erőszakos  rákényszerítése 
a  másikra  és  a  saját  pártunknak,  saját  nemze- 
tünknek, saját  államunknak  érdekei  részére 
erőszakkal  megfelelő  feltételeket  kényszeríteni. 
Ez  a  háború,  amelyhez  harczi  szellemben 
megedzett,  lelkesedő,  az  előrelátható  ellenál- 
láshoz hozzáedzett,  harczra  kész  sereg  szük- 
séges. 

Filantropikus  álmodozók  belemerülhetnek  a 
nyugodt  élvezetek  puha  érzéseibe,  amelyek  az 
örök  békébe  való  hit  nyomán  fakadnak,  és 
borzalommal  és  irtózattal  gondolhatnak  a  szen- 
vedésekre, amelyek  a  háborúval  járnak.  Aki 
azonban  a  való  élet  ölében  él,  az  —  ha  mint 
emberbarátot  irtózattal  tölt  is  el  a  háború  bor- 
zalmassága  —  még  sem  zárkózhatik  el  annak 
a  tudata  elől,  hogy  a  háború  elkerülhetetlen 
és  hogy  ennek  folytán  harczra  kész  seregre 
van  szükség. 

Minden,  még  a  legcsekélyebb  is,  ami  ezt  a 
czélt  elősegíti,  jogosult,  első  sorban  a  háború- 
val való  elméleti  foglalkozás,  jelenségeivel 
való  megismerkedés  és  azoknak  a  következ- 
ményeknek a  levonása,  amelyek  a  jövőre  vo- 
natkoznak. 
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Hogy  a  háború  ma  már  ritkább,  még  nem 
bizonyítja,  hogy  megszaporodott  azok  száma, 
akik  feleslegesnek  tartják.  Ez  csak  abból  a 
nagyarányú  terjedelemből  következik,  amely  a 
modern  háborút  jellemzi,  és  amely  olyan  erő- 
kifejtést nyilvánít  meg,  amire  csak  nagyon 
hosszú  időn  belül  képes  egy-egy  nemzet. 
Érthető,  hogy  nem  nagyon  fontos  ügyekben 
ma  sokkal  könnyebb  a  békés  megegyezést 
létrehozni,  mint  azelőtt.  Ez  azonban  éppen  a 
háborútól  való  félelem  eredménye,  de  nem  annak 
a  következménye,  hogy  a  közvélemény  a  há- 
borút feleslegesnek  tartja. 

Ha  harczra  kész  sereg  szükségességét 
megismertük,  úgy  első  sorban  arra  a  harczias 
szellemre  van  szükség,  amely  nélkül  harczra- 
kész  sereg  nem  boldogulhat.  Világos  tehát, 
hogy  ahol  nép  és  sereg  egy,  ott  a  harczias 
szellemnek  a  népben  is  élnie  kell.  A  harczias 
szellemnek  a  nép  körében  való  ápolása  nem- 
zeti kötelesség. 

Ebből  a  szempontból  a  békepropaganda, 
amely  a  harczias  szellemet  akarja  a  nemze- 
tekből kiölni,  visszautasítandó.  Mert  a  har- 
czias szellem  pusztulása  mindig  pártok,  álla- 
mok, népek  és  nemzetek  pusztulásának  elő- 
futárja. És  amíg  a  békeálmodozók  azt  hiszik, 
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hogy  eszményük  erkölcsi  fejlődést  jelent,  tu- 
lajdonképen az  az  igazság,  hogy  ennek  az 
ideálnak  népszerűsödése  a  pusztuló  társada- 
lom érzelempuhuiásának  első  szomorú  tünete. 
A  katonára  a  háború  elkerülhetetlenségének 
tudata:  meggyőződés  és  a  komoly  idők  e 
nagy  küzdelmére  való  elkészülődés :  köte- 
lesség.)) 

Konrád:  A  győzelemről,  A  vereségről. 

«A  harcz  és  ütközet  eredménye  győzelem 
vagy  vereség.  Vereség  az  ellenfél  felsőbbségé- 
nek  elismerése.  Ez  az  elismerés  részben  hirte- 
len, részben  folytatólagosan,  részben  az  egyes 
harczos  szívében,  részben  a  hadvezér  lelké- 
ben történik.  Arra  késztet,  hogy  a  küzdelem- 
ből kivonjuk  magunkat  és  abban  nyilvánul 
meg,  hogy  elvonulunk  a  harcztérről.  Minél 
inkább  ragadja  meg  a  tömegeket  az  ellenfél 
felsőbbségének  tudata  és  minél  hirtelenebbül 
nyilatkozik  meg  ez  a  megismerés,  annál  in- 
kább válik  a  harcztérről  való  elvonulás  vissza- 
vonulássá, vagy  meneküléssé. 

A  győzelem    ennek  az  ellenkezője.  De  csak 
az  ellenfél  vereségéből  ismerhető   föl.   Nagy- 
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sága  az  ellenfél  vereségének  nagyságával 
mérendő. 

Meglepetésszerű  vagy  nyilvánvalóan  egyen- 
lőtlen erők  harczától  eltekintve,  mindkét  felet 
egyforma  befolyások  irányítanak.  Mindkét  fél 
a  győzelem  reménységével  kezdi  a  harczot, 
mind  a  kettő  ki  akarja  kényszeríteni  a  győzel- 
met. Mind  a  kettő  fizikailag  kimerül  és  mind 
a  kettő  erkölcsileg  meggyöngül  a  folytonos 
veszély  behatása  és  a  sok  sebesült  és  halott 
miatt.  Mind  a  két  fél  a  döntő  pillanat  előtt 
rendszerint  egyenlően  áll.  Úgy,  hogy  csak 
nagyon  kevés  kell  ahhoz,  hogy  az  ingadozó 
mérleget  valamelyik  fél  a  maga  javára  bil- 
lentse le. 

Ez  a  kevés,  a  mi  a  döntés  kierőszakolásá- 
hoz szükséges,  néha  a  vezér  keményebb  szíve, 
néha  egy  alárendelt  csapat  parancsnokának 
vakmerő  elhatározása,  néha  egy  pihent,  a 
harczi  benyomásoktól  még  el  nem  csigázott 
friss  csapat  harczbaküldése  lehet. 

Sohasem  szabad,  még  a  küzdelem  legked- 
vezőtlenebb pillanataiban  sem  elismerni  az  ellen- 
fél felsőségét,  hanem  mindig  arra  kell  töre- 
kedni, hogy  néha  kétségbeesettnek  látszó  el- 
határozással is  kihasználjuk  a  döntő  perez 
előnyeit  és  kihasználjuk  a  döntő  pillanat   hát- 
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rányait  amelyek  bizonyára  az  ellenfélre  is  rá 

Ju::T\"°^  """"^  ^"°«  elöez  adönM 

bátor  elhatározás,   annak  a  felismerése  éppen 
a  hadvezér  feladata,   siker   és   vereség   sor, 
döntő  elliatározóia.., ^     °^'" 

Ezeketaz  általánosságokat  mertem  csak  kiírni 
A  munka  részletei  -.-  most  elevenednek  Z 
Oalicziában  és  Szerbiában  ^ 

lizmui^'.''  '"!"^T^  """  "'^'  "  szentimenfá- 
lizmust;  természetes,  a  háború  művészete  lee- 
kevésbbe  tari.  Az  élet  maga  Konrád  Ferenc, 
számára  egy  szám,  amellyel   oszt,   szoroz  és 

bad  LT ""■'"'''  ^^"^  '  =^^'"^"^''  "em  sza! 
se   ha  e^i:f 'k"''  '?^  '""'"^'"   =^"''   akkor 
»;=  ?,  -i       ''^"  "'"tégy  milliomodnyi   rész 
a  sajat  édes,  talán   legkedvesebb  fia.  Ez   nem 
"djak  azok,  a  kik  valósággal  megdöbbenter 

rkri:,e:r^''°'-\^^^-^«a'^- 

-  Ez  nem  okos!  _   mondták.   -  Valaki 
a  k,  olyan  felelo-sségfeljes  állásban   van    rm-nt 
von  Hotzendorf,  kell,  hogy   minden    z^alom 
áHano fff'  '  '^g"y"g°'»abb  és  biztosabb 

V  Tel^mt ; h"f  T^-  "^*^^'  '■^''"agy"ak 
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—  Az  a  kérdés,  milyen  jó  apa?  —  mond- 
ták mások,  nem  is  utolsó  gondolkodók,  ha 
nem  is  az  elsők.  —  Mennyire  alterálja  fia  ha- 
lála, engedi-e  aludni,  él-e  vagy  elpusztult  és 
éppen  az  ő  haditerveinek  egy  bizonyos  fix 
pontján !  Az  emberi  elme,  a  legkülönb  is,  olyan 
emberi !  És  a  legkeményebb  hadvezér  szive  is 
nem  bessemer-aczél,  hanem  egy  szegény,  bár 
rugalmas,  de  puha  húsdarab  . . . 

Ilyen  ártatlan  és  áldatlan  beszélgetések  foly- 
tak a  vitéz  Herbert  haláláról.  Az  apa  pe- 
dig, ha  tudott,  biztosan  könnyezett  és  napi- 
rendre tért  fölötte.  Bizonyos,  hogy  büszkeség- 
gel, sőt  fájdalmas  örömmel,  mert  egy  igazi 
katonának  a  harczmezőn  való  halál  —  tisztes- 
ség, csaknem  a  végső,  az  igazi,  a  Nagy  Czél.  Ez 
a  legmagasabb  avancement,  a  legigazibb  előre- 
menetel, amelyet  fiatalon  meg  lehet  csinálni. 
Konrád  Ferencz  alkalmasint  nem  polgárilag 
gondolkodik  a  fia  elmúlásáról,  nem  is  tud  így. 
A  dragonyos  tiszt  fiának  az  eleste:  a  legma- 
gasabb kitüntetés,  amelyet  kapott  és  ténye 
egyszersmind  egy  önfeláldozási  vágynak,  a 
mellyel  tele  van  egy  született  katona.  Ha 
mély  bánata  van  a  törzskari  főnöknek,  az 
inkább  az,  hogy  a  térkép  fölött  kell  görnyed- 
nie, a  helyett,  hogy  kintküzdene  a  csatatéren, 
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hogy  nem  vezethette  azt  a  hadsereget,  a  melv- 
nek  egy  kis  tisztje  a  fia  volt ...  Szó  se  lehet 
a  háború  vezetőjének   lelki   egyensúlya,  hogy 

«hT  f  *  '°'"'-  ^°^^^^  keményebb  és  más 
fából  való.  Es  most  már  a  harmadik,  a  tizen- 
nyolcz  eves  fiát  is  a  tűzvonalba  rendelte,  mert 
abban  a  magasrendű  mesterségben,  a  melyet  ő 

^^fJ'?^T^5Z  ^'"'  '  "^'  gond,  a  mi  zavar, 
sot  ketségbeejt,  ha  az  elmúlt  élet  és  erő  nyo- 
mán nem  lehet  új  életet  és  erőt  állítani  a  harcz- 
vonalba. 

Tartok   attól,   hogy  a   tények   ez  egyed- 
uralmában  az   én   következtetéseim   és  elmél- 
kedéseim nemcsak   hívságosak,  de  unalmasak 
IS.  De  tulteszem    magamat   a   félelmeimen   és 
rendíthetetlenül   gondolom   tovább   a   magam 
kis  gondolatait.  A  mi  nagy  katonánknak  még 
el  az  anyja  és  most    az    foglalkoztat    erősen- 
vajjon  mit  mondott  az  unokája  halálához,  vájjon 
sirt-e?  Ha  nem  irtóznám  a  tolakodásnak  még 
a  látszatától  is,  most  meg  nem  állanám,  hogy 
bécsi  lakásában  meg  ne  vizitteljem  a  nevezetes 
urnot,  hogy  mély   meghajlással  és  kézcsókkal 
jelentsem  neki  egy  teljesen  idegen  mesterség- 
belinek igaz  részvétét. 
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A  nemes  matrónát  egy  barátom  —  nem- 
régiben —  meglátogatta  Bécsben,  a  hol  a 
Reisnerstrasseban,  Ferenczi  Ida  szomszédságá- 
ban lakik.  (H.  Konrád  özvegy  ember  és  a  má- 
sik házban  tart  szállást.)  Barátom  nem  győzte 
dicsérni  az  öreg  Konrádnét,  a  ki  maga  is  ka- 
tona leány,  egy  franczia  eredetű  osztrák  ezre- 
des leánya.  Egy  hián  kilenczvenesztendős  és 
elméjének  annyira  teljes  birtokában  van,  hogy 
ez  a  jeligéje:  «az  öregség  nem  érdem !»  Ele- 
gáns, szikár  úrnő,  hallócsővel  jár,  de  —  persze 
—  mindent  meghall,  mindent  lát  és  nem  lehet 
eltitkolni  előtte  semmit  is.  A  legjobb  pedig  az 
egy  emberre  nézve,  ha  az  anyja  szépen  örege- 
dett meg  és  kilenczven  esztendős  korában 
olyan  okos,  hogy  nem  engedi  lefotografáltatni 
magát  és  azt  mondja ;  «ez  az  öreg  nő  nem  én 
vagyok,  én  —  én  vagyok !»  A  miket  barátom 
Hötzendorfi  Konrádnérói  elbeszélt,  az  mind 
a  legszebb  jel  azon  az  úton,  a  hol  a  legjelen- 
tősebb ismeretlen  magyarázatát  keressük.  Fiá- 
ról, természetesen,  a  legjobb  dolgokat  mondja, 
például:  sohase  volt  fiatalsága,  csak  ambi- 
cziója.  Komoly  férfi  volt  tizennégy  éves  korá- 
ban, maga  a  felelősség  érzése  és  a  karak- 
ter, nem  szabadott  és  nem  lehetett  nevelni. 
Az  anyja  később  biztatta,  hogy  éljen.  A  fiatal 
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kafonatiszf  maradt  a   könyveinél,   terveinél  a 
hala   nagyszerű    mOvészefénél,  a   meTyét   há 

lette  mar  sorsai,  mert  szinte  törvény  az  hnoi, 
a  rendkívüli  lények  nemcsak  előre  átaoH^S^ 
meg,  de  akarják  is  a  sorsukat.   Se,   stem 

VI  jH.1,0?.  u^isr  iSí^::n^ 
^%osTéSt";zXrt:  -S 

es  komoly  a  fiatalsága?  ^         °™' 

ho^  '"^'^  Höteendorfi  Konrádnak  kijelentette 
ténelmi  alak  fér  Ws'sza  ^  """'  '"'^'^- 


108 


Életkép. 


Péter  várad  alatt  ősszel. 

Vér  hizlalja  most  a  szerémségi  szöllőszemet, 
mert  eső  nincsen,  hév  nap  süti  végig  a  rőtt- 
arany  vidéket,  a  péterváradi  vár  alatt. 

A  vár  kapuja  előtt,  a  most  még  jószagú 
Dunának  a  partján,  a  hő  napban,  az  aszú  fára 
letelepedett  a  nép  —  asszonyok,  lányok,  gyere- 
kek, várják,  hátha  megpillantanák  a  várban 
lakó  katonát,  aki  a  fiuk,  apjuk,  hitvesük,  ked- 
vesük, valakijük,  esetleg  mindenük.  Jó  maga- 
viseletű és  kemény  nép  ez  itten,  nem  igen 
sírdogálnak,  egy-egy  asszony  csuklik,  szégyeli 
és  kötőjével  betömi  a  száját.  Égy-egy  száraz 
fekete  arczú  rácz  asszony  néz  csak  igen  komo- 
lyan és  igen-igen  messzire,  túl   a   látóhatáron 
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is.  Edegélnek,  lassan  beszélgetnek,  oldják,  meg 
bekötik  a  holmit,  amit  a  katonának  hoztak.  És 
várnak,  reggeltől  napestig.  Fönt  a  vár  ormán 
ezalatt  szintén  nyugodtan  libeg  a  kétszínű  biro- 
dalmi zászló  és  a  kapun  ki-  és  beárad  min- 
denféle rendbeli  katona,  municziós  kocsik,  ter- 
hes szekerek,  sunyi  kis  lovak,  akik  gépfegyvert 
hordanak  a  hátukon,  úri  tisztekkel,  elbizott 
hangú  autók,  egy-egy  szenímihály  lova  lassú 
tempóban. 

Három,  sőt  négyféle  nyelven  is  beszél  a 
várakozó  asszonyi  nép,  de  a  közös  várakozás- 
ban szépen  megértik  egymást.  Nagyon  is  össze- 
szoktunk magyarok,  svábok,  szerbek,  sőt 
oláhok  is.  Sötét  ruhájú  parasztnők  mintha 
francziául  beszélnének,  ezek  ama  torontáli  fran- 
czia  telepítvényesek  lehetnek.  Az  őshaza,  hogy 
féligmeddig  elveszett,  alkalmasint  nem  tudják 
és  ha  igen,  bajosan  törődnek  vele.  Lesik  a 
katonájukat,  hogy  búcsúzkodjanak  tőle,  mielőtt 
azok  hadba  indulnának,  ők  pedig  vissza  a 
falujokba,  bánni  a  szelíd,  az  engedelmes,  a  há- 
lás földdel.  Mert  azt  tudni  kell,  hogy  most 
ezen  a  tájon  az  asszonyok  dolgoznak,  fogják 
az  eke  szarvát,  szedik  a  komlót,  törik  a  kukori- 
czát  és  ők  szüretelnek.  Úgy  hallom,  —  amint 
beszélgetnek  —  büszkék  is   erre,   és  egy  ke- 
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vésse,  hogy  is  mondjam,  nem  bánják,  mert  bi- 
zonyos függetlenséghez  és  intézkedési  joghoz 
jutottak.  De,  megmondtam  már,  ez  kemény  nép, 
nem  here  asszonyok,  a  szülésben  kimerülő 
némberek.  Ám  mégis  sokan  szoptatnak  a  vár 
előtt,  a  parton. 

Szoptatnak  csendesen  és  feltűnő  sokan.  Soha 
ilyen  jó  illatot,  az  érett  szöllő,  az  édes  anya- 
tej és  a  túlérett  őszibaraczk  szaga  teszi  illa- 
tossá a  rétet,  amely  közönségesen  nem  szokott 
jószagú  lenni.  Nézem  őket  és  hallgatom.  Jön 
egy  szoptató-anyához sebbel-lobbal  egy  katona: 

—  Add  a  holmit,  éjjel  indulunk. 

—  Még  csak  most  harangoztak  litániára, 
üljön  le  kend  egy  kicsinyég !  Az  asszony  kite- 
rítette a  szoknyáját,  hogy  az  urának  ne  kelljen 
a  földre  ülnie. 

—  Nincs  rá  idő.  Adsz  a  holmit,  isten  áldjon ! 
Erre  a  szoptató  asszony  nyújtotta  a  csőrét 

a  katona  urának  és  ez  is  a  száját,  de  nem  tud- 
ták egymást  elérni,  a  szorgalmas  csecsszopó, 
a  gyerekük  volt  az  akadályuk. 

—  Tedd  le  a  gyereket,  vedd  ki  a  szájából . . . 

—  Nem  ereszti,  harapja. 

—  Ne  kérd! 

Az  asszony  nem  szívesen,  de  megcselekedte. 
A  szopós  vészsírásba   tört   ki,   sikított,  hara- 
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pott,  rúgott,  a  kövér  lábával  és  a  kezével  tolta 
el  az  apját.  Nyolcz  vagy  talán  tíz  hónapos  is 
lehetett,  igen  erős  és  szép  gyerek,  de  alkalma- 
sint önálló  és  főképpen  kritikai  gondolkodás 
nélkül.  De  a  hangjában  és  viselkedésében  egé- 
szen világosan  fejeződött  ki:  az  önző  és  fő- 
képpen hazafiatlan  gondolatmenet: 

~  Menj  és  ne  alkalmatlankodjál  nekünk! 

A  pár  mégis  csak  összecsókolódzott  és  a 
gonosz  gyerek  is  kapott  egy  atyai  csókot  a 
fejebubjára.  A  katona  laufsrittben  szaladt  el  a 
kis  családjától  a  várkapu  felé.  (Esteledett  és  a 
feldrufot  nem  tudhatta.) 

Az  asszony  visszatette  mellére  a  szopóst, 
aki  tovább  méltatlankodott  és  élvezett.  Az  anya 
nézett  az  arczára: 

—  Te  is  utána  nézhetnél  az  apádnak,  vagy 
látod  többet,  vagy  se !  —  szólt  igazságos  szá- 
raz hangon.  Aztán  fölemelkedett  a  földről  és 
megindult  a  faluja  felé. 

Este  lett,  a  várakozók  lassan  elszéledtek. 
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Novella. 


Egy  asszony  utolsó  arczképe. 


I. 


—  A  gyémánt  olcsóbb  lett. 

—  Tudom,  az  ára  lement.  A  háború  által. 
Ez  a  háború  valamire  mégis  jó. 

Két  egészen  fiatal  nő  beszélgetett  így,  nagy 
és  szabad  -  de  tanult  —  lépésekkel  mérve  a 
sziget  gyalogos  útját.  Mellettük  a  kocsiúton 
két  fogat,  úgynevezett  olasz  carossiek,  fekete 
nehéz  lovak,  akiket  nem  vittek  el  a  háborúba. 

—  Nyomorúság  ezekkel  a  lomha  dögökkel 
járni !  —  szólt  az  egyik  úri  nő.  A  másik  tódí- 
totta : 

—  Meg  kell  bolondulni  autó  nélkül. 
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—  Nekem  szerencsém,  hogy  naponta  ötezer 
métert  kell  járnom.  Egy  kiló  és  harminczöt 
dekával  vagyok  több. 

—  Mióta? 

—  Az  első  hadüzenet  óta. 

A  két  hölgy  nem  kereste,  mégis  csak  min- 
dig visszatért  a  háborúra.    Az   egyik  előadta: 

—  Selymet  vegyél.  Én  vettem.  Ingyen  adják. 
Bachruch  behúz  az  útczáról  mint  egy  tandler. 
Ki  kell  használni  a  konstellácziót,  kedvesem. 
Neked  tizenegysor  gyöngyöd  van,  egészítsed 
ki,  kedvesem. 

—  Már  megtettem.  Ápolsz? 

—  Csináltattam  a  Berkovitsnénál  egy  ápoló- 
női ruhát,  egészen  testhez,  fehér-kék  szegély. 
Tiszteket  akartam  ápolni  a  szigeten,  de  a  mág- 
násnők ott  mindent  lefoglaltak.  Garnizon- 
spitálba  mehetnék,  oda  az  orvosom  nem  enged. 
Spitzen-katarhtól  félt. 

—  Én  nem  tudok  ápolni,  én  azt  kívánom, 
hogy  engem  ápoljanak.  Nem  tudom  látni  a  vért. 

Őszintén  megegyeztek  abban,  hogy  az  ön- 
feláldozó részvétre  nem  születtek,  testileg  is 
gyengék  hozzá.  Nem  is  voltak  igen  erősek, 
vékonynyakú  és  vékony  derekú  nők,  a  vastag 
és  piros  szájuknak  volt  csak  igazi  erőteljes- 
sége.  A    színe  mindkettőnek   olyan,  mint  aki 
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a  jólét  páczában  él  születése  óta.  Egyébként 
csinosak,  milliomosok  és  korlátoltak,  azaz 
agyontanultak.  Négy,  sőt  öt  nyelven  is  beszél- 
tek egymással,  de  legfőképpen  mégis  magya- 
rul, azzal  a  pesti  magyarsággal,  amely  olyan 
szegény,  hogy  minden  tizedik  szava  az,  hogy 
«vaczak».  Nem  anyjuktól,  hanem  a  cselédektől 
és  iskolai  költőktől  tanulták  meg  ezek  úgy- 
nevezett anyanyelvüket,  amelyet  különösen  az 
egyik  valami  egészen  különös  éneklő  módon 
ájtett  ki. 

Unokatestvérek  voltak.  Az  egyik  szőke,  a 
másik  aranybarna;  a  hajuk  az  valóban  nagyon 
szép  volt.  A  szőke  egyébként  is  csinos,  de  a 
barna  abban  való  nehéz  és  hősi  küzdelmében, 
hogy  kis  gyerekei  ne  legyenek,  egészen  le- 
tört, az  arcza  összeaszott,  a  háta  meggörbült. 
Húsz  és  egynéhány  éves  korában  öregasszony 
lett  és  nemhogy  idegen  férfinak,  de  még  az 
urának  se  kellett.  Ezzel  mi,  tudniillik  az  író, 
végeztünk  is  vele. 

A  másik  még  ugyancsak  fent  volt.  For- 
más és  tekintélyes  ura  és  majdnem  ezzel 
egyenrangú  udvarlója. 

—  Az  urad  mit  ír? 

—  Jól  van.  Az  ezredese  is  ráírta  nevét  a 
feld-postkartera.   Azt  írja:   Sajnál,  hogy  egye- 
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dül  vacsorálok.  Automobilparancsó'rtiszt  nem 
igen  hal  meg  és  ha  egy  kicsinyt  megsebesül, 
szépen  lesz  ápolva.  Flörtölni  fogok  vele.  Ru- 
dolf különben  vigyáz  magára. 

—  Más  híred  nincs? 

—  De. 

A  szolga  megállította  a  bús  olasz  lovakat, 
hogy  a  kocsiról  levegye  a  retikulejét,  amely- 
ből egy  rózsaszínű  hadilevelezőlapot  húzott 
elő  és  tartalmát  elolvasta  elébb  magában,  aztán 
hangosan : 

« Gratuláljon  nekem,  századparancsnok  let- 
tem. Ma,  a  mocsárban  gázolva,  a  maga  fehér 
medvebőrös  díványára  gondoltam.  Tiszteltetem 
Rudit.  Barátsággal ...» 

A  barna  nő  irigykedve  hallgatta  a  nyilván- 
való, sőt  elismert  udvarló  hízelgő  sorait: 

—  És  ez  minden;  ilyen  hidegen  ír? 

—  Fáradt,  folyton  csatázik. 

—  Es  ha  meghal? 

—  Nem  hal  meg.  Két  vitéz  szolgája  mindig 
mellette,  erős  emberek,  vigyáznak  rá.  Eh,  mit 
beszélünk  rossz  dolgokról  ! 

A  szőke  nő  alattomban  úgy  érezte,  hogy 
nem  is  halhat  meg  az,  aki  hozzá  tartozik,  akire 
neki  szüksége  van.  Mégis  összeszidta  unoka- 
testvérét és  kikérte  magának,  hogy  sértegesse. 
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El  is  vált  tőle  hamarosan,  mert  a  mára  előírt 
sétát  megtette  és  a  sziget  fáiról  szemtelenül 
hullt  le  kalapjára  a  vadgesztenye. 

—  Ilyenek  lehetnek  azok  a  bombák!  — 
monda  a  barna  komolyan. 

—  Köszönöm,  nem  kérek  belőlük!  —  szólt 
a  szőke  sértődötten,  beül  az  equipageába 
és  az  udvarlójának  anyjához  hajtatott,  hogy 
fogadja  annak  mindennapos  hízelgéseit. 


II. 


Az  anya  ezúttal  nem  jött  elébe,  a  hálószo- 
bában ágyban  fekve  találta. 

—  Mi  baj?  —  kérdé   a  gyémánt  barátnője. 

—  Minden!  —  monda  az  öreg  asszony  és 
egy  táviratra  mutatott,  amely  az  ágyon  hevert. 

Az  úrhölgy  keztyűs  kezébe  vette  és  olvasta : 

—  «...Fia  hősi  halált  halt!» 

—  Ez  lehet  tévedés  is !  —  monda  a  halott 
egykori  kedvese,  mivel  természete  nem  tűrte 
azt  a  gondolatot,  hogy  az,  aki  neki  valakije, 
az  így  máról  holnapra  másért  és  nem  ő  érette 
meghalhasson.  Sőt,  hogy  a  hazáért,  egy  előtte 
ismeretlen  eszmei  nőért  legyen  végérvényesen 
vége. 
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—  Képtelenség!  —  szólt  elbízottan,  élesen. 

—  Igaz.  Úgy  van.  Én  érzem. 

—  Föl  kell  hívni  a  hadügyministeriumot 
telefonon!  —  szólt  a  tájékozott  fiatal  nő. 

—  A  férjem  mindjárt  hazajön,  a  « Fehér 
Kereszt»-hez  ment  tudakozódni  és  a  kórházba, 
a  fiam  egy  tisztkollégájához.  Várjunk.  Imád- 
kozzunk. 

Az  öreg  asszony  imádkozott  és  közben 
szorította  szívére  a  Leiter-féle  hűtő  apparátust, 
jómódú  véredényelmeszesedők  hű  bádog  ba- 
rátját. Ezalatt  megjőü  az  öreg  úr,  még  mindig 
aktiv  fűszernagykereskedő,  jól  táplált  konzer- 
vatív férfi.  Az  egy  óra  alatt,  amíg  fia  halálá- 
nak híre  után  járt,  lelappadt,  összeroppant  és 
elszegényedett.  Úgy  nézett  ki,  mint  egy  elöre- 
gedett bolti  szolga. 

—  Megtörtént  1  —  monda  és  nem  veííe  észre 
a  vendéget.  Az  anya  fejére  húzta  a  takarót  és 
azalatt  fuldokolt.  A  patriczius  vigasztalta: 

—  Hja,  aki  a  háborúba  megy,  az  meghal- 
hat. Meghalt.  Megerősítik.  Látták.   Eltemették. 

—  Többen  egybe?  —  kérdé  a  fiatal  úrnő, 
aki  arisztokratikus,  sőt  separalisztikus  hajlamát, 
a  külön  tartozandóság  érzését  még  e  pillanat- 
ban se  tudta  magában  elnyomni. 
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—  Parteczédulát  kell  küldeni  a  lapoknak. 
Egyetlen  fiunk...  szólt  a  nagykereskedő  és  a 
két  utolsó  szónál  ő  maga  is  sírni  kezdett,  de 
könny  nélkül.  Majd,  nyilván  hogy  könnyítsen 
magán,  nem  minden  él  nélkül  fordult  a  gyöngy- 
kedvelő nő  felé  : 

—  Mért  lett  huszár?  Mért  ne  lehetett  ő 
gyalogos,  vagy  train.  Egy  kereskedő  fia  legyen 
train.  Nagyságod  kedvéért  lett  huszár.  Tessék. 
Mit  tetszik  most  tenni  a  halott  huszárral? 

—  Mit  akarsz  tőle  Simon?  —  szólt  közbe 
az  öreg  asszony.  Ó  is  szenved,  mint  mi.  Ő  is 
meghal  velünk,  utána! 

A  halott  kedvese  jónak  látta,  hogy  fölemel- 
kedjék és  elhagyja  az  idegen  lakást,  amelyben 
olyan  körülmények  közé  keveredhetik,  hogy 
magát  kompromittálhatja  és  az  urát  is  kelle- 
metlenségekbe, sőt  szégyenbe  keverheti. 

—  Szabad  a  sürgönyt  elvinnem  emlékül? 
—  monda  a  sablonos  kétségbeesés  és  vigasz- 
talás után. 

—  Nem !  —  szólt  a  kereskedő  egyszerűen. 
Az   anya   és   a   fiatal   nő  összecsókolóztak 

azzal,  hogy  a  gyászban  egyek  lesznek.  De  á 
halott  kedvese  már  lent  a  kocsiban  mást  gon- 
dolt, ezt: 
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—  Nem  bírom  el  ezeket,  nem  jövök  el  hoz- 
zájuk többé,  ordináré  emberek.  Szegény  Imre, 
nem  is  szeretett  engem  igazán;  úgyis  meg- 
házasodott volna  nemsokára.  Amíg  velem  volt, 
boldoggá  tettem.  És  ő  sohase  tudta  fölfogni,' 
milyen  nagy  szerencse  érte,  hogy  a  szeretőm 
lehetett.  Az  első.  Es  az  utolsó !  —  tette  hozzá 
magában  elérzékenyedve. 

Elhatározta,  hogy  a  halott  huszár  emlékére 
soha  se  fog  ez  életben  flörtölni  senkivel,  csak 
az  urával.  És  az  lesz  a  gyásza,  hogy  nem  fog 
élni  jogaival.  Jogai  alatt  azt  értette,  hogy  min- 
den, amit  szeme,  hiúsága,  idegrendszere  meg- 
kíván, az  övé. 

Az  éjjel  mégis  az  ágya  elé  vettetett  ágyat 
az  angol  misszének,  hátha  mégis  félni  fog  a 
halottól,  akit  nem  tudott  elképzelni.  Nem  látott 
még  halottat  soha  és  képzelő  ereje  se  volt. 

Mindenesetre  háromnegyed  gramm  veronál- 
adagot  vett  be  lefekvéskor  és  tíz  órát  aludt 
egyfolytában. 


lII. 


Nem  élhette  ki  gyászát,  még  aznapon  érte- 
sítést kapott,  hogy  férje  a  déli  harcztéren  sú- 
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lyosan  megsebesült  és  sürgősen  magához  ké- 
reti egy  újvidéki  kórházba.  Anna-Mártha  — 
mert  két  keresztnéven  is  neveztetek  —  most 
neheztelt  csak  igazán,  mert  a  nagy  autója 
mindjárt  a  háború  elején  berukkolt  katonának 
és  ő  rendes  vasúti  közlekedés  hiányában  kény- 
telen volt  dunai  hajóra  ülni,  amely  alkalmatos- 
ságra eddig  csak  szánalommal  vagy  utálattal 
nézett,  ha  a  korzón  járva,  egyet-egyet  meg- 
pillantott. Haraggal  hajlott  meg  a  kényszerű- 
ség előtt,  de  mindenesetre  egy  egész  liter  eau 
d'colognet,  egy  inast,  a  misszt  és  egy  bécsi  ma- 
gántanár-orvost vitt  magával.  Azt  aki  éppen 
kapható  volt.  Az  úton  kisült,  hogy  ez  bőr- 
gyógyász és  nem  sebész  és  inkább  elméleti, 
mint  gyakorlati  ember.  De  ha  már  elhozta, 
vitte  magával  és  az  éjjel  folyamán  agyon  kí- 
nozta mindenféle,  főképpen  a  saját  egészsé- 
gére vonatkozó  kérdésekkel.  Vett  tőle  reczeptet 
a  szeplő,  a  májfolt  és  azon  nevezetes  kis  élős- 
diek  ellen,  amelyek  a  finom  női  teintnek  olyan 
ellenségei . . .  Rettenetes  éjszaka  volt :  a  rossz 
szagú,  vörös  szalonban  legalább  száz  ember 
szundikált,  horkolt,  pörölt,  sirt,  kaczagott  har- 
sányan. Anna-Márthának  minden  önfeláldozó 
érzésére  szüksége  volt,  hogy  ne  gyűlölje  a 
megsebesült   urát,  a  háborút,   az   uralkodóját, 
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még   magát   a  jó   Istent  is,  akik  okai  annak, 
hogy  o  egy  éjszakát  így  felöltözve,  álmatlanul 
tolt  el.  Még  nem  virrasztott   át   egy   éjszakát 
sem  es  nem  volt  rá  eset,    hogy  ne  lett  volna 
meg  mmdene,  ami  csak  kellett.  Pedig  sok  min- 
den  kellett   neki,   hogy  jól  érezze   magát.  És 
most,  hol  egy  utazó  alvó  feje  hanyatlott  a  vál- 
ára,  hol  egy  rossz  kis  fiú  rugdalta,  természe- 
tesen nem  készakarva.  És  reggel  felé  katonák 
IS  jöttek,  egészségesek,  sebesültek,  nem  szalon- 
képes beszédű  egy  sem.  Aztán  kofák  tolakod- 
tak be  a  szalonba,  idegen  idiomákat  beszélő  csa- 
ládok, lócsiszárok  ráköptek  a  nők  uszálya  szé- 
lere, mmden  rossz  szándék  nélkül.  Jött  két  szer- 
ződésnélküli  színésznő,  kinézték  a   füléből  a 
gyémánt  butont  és  hihetetlen  gyűlölséggel  néz- 
tek rá.  Az  úrinő  végre   is   föllázadt  magában, 
hogy  mikbe  kell  belemennie   az    ura  miatt  és 
gyengéd   érzéssel   gondolt    halott    kedvesére 
aki  elmúlt  anélkül,  hogy  a  legkisebb  kellemet- 
lenséget is  okozta  neki. 

Félholtan  érkezett  meg  a  hatalmas  délvidéki 
városba,  amely  éppen  ezen  a  napon  olyan  volt 
mmt  egy  sebesült  kaíonatábor.  De  a  nő  dicsé- 
retére legyen  mondva,  nem  félt,  úgy  elfáradt, 
hogy  nem  is  tudott  gondolkodni  és  úgyszól- 
ván öntudatlanul  esett  bele  az  ötvenágyas  kór- 
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terembe,  ahol  az  urának  a  huszonhatodik  számú 
ágyban  kellett  feküdni. 

—  Iszonyú  még  külön  szobát  se  kapott! 
Kérem,  tanár  úr,  szállíttassa  azonnal  szanató- 
riumba, a  Cottageba  Bécsbe  vagy  ha  ez  nem 
lehet,  Herczelhez!  Báró  Eiselsberg  kell  hogy 
operálja  —  szólt  Anna-Mártha  az  orvoshoz, 
amíg  a  huszonhatos  ágyat  keresték.  Végre  meg- 
találták, de  egy  Alexandrovics  nevű  szerém- 
ségi  czigány  feküdt  az  ágyon;  a  fél  szeme  ki 
volt  lőve,  az  egyik  lába  amputálva,  de  a  szája 
vidáman  vigyorgott,  mert  észrevette  a  látogató 
tévedését. 

—  Az  uram  keresem,  Benedek  Tivadart  — 
monda  az  úrnő. 

—  Meghalt !  —  szólt  a  czigány  és  röhögött. 
Az   ágyszomszédok,   egy   szétlőtt   tomporú 

túl-a-dunai  fiú  és  egy  német-cseh  vitéz,  akinek 
a  fejében  négy  golyó  volt,  szintén  nevettek. 
Egy  fehérruhás  úrhölgy,  önkéntes  ápolónő 
jelent  meg,  szeretetteljesen  megintette  őket  és 
ajánlkozott,  hogy  a  sebesültet,  akit  tegnap  este 
innen  más  kórterembe  tettek  át,  megkeresi. 

—  Milyen  tisztaság  van  itt.  Igen  nehéz  és 
nagy  munkájuk  van  az  úrhölgyeknek  —  jegyezte 
meg  Anna-Mártha  gépiesen.  Majd  kissé  bizony- 
talan szájmozdulatokkal  hozzátette: 
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—  Én  még  soha  se  voltam  kórházban.  És 
azt  hittem,  nem  is  leszek  soha! 

—  Ugy-e,  nem  is  olyan  borzasztó? 

—  Nem,  határozottan  nem. 

—  En  mintha  itt  születtem  volna,  pedig  alig 
egy  hete  vagyok  itt  és  nem  is  bánnám,  ha 
egész  életemen  át  itt  maradnék. 

—  És  kedves  férje  szintén  sebesült? 

—  Nem,  az  északi  harcztéren  van.  És  remé- 
lem, hogy  még  él !  —  monda  az  ápolónő  és 
lehúzta  a  takarót  egy  tüdőgyuladásos  közkatona 
lábára. 

Keresték  Benedek  Tivadart,  aki  természete- 
sen direktor  volt.  És  még  vagy  öt  kórtermen 
kellett  végig  menniök. 

A  gyönyörű  őszi  délutánon  béke  és  nyu- 
galom volt  az  egész  lazaretben.  A  dúló  csaták 
után  szelíden,  csaknem  megelégedetten  feküd- 
tek a  katonák. 

Befejezése  a  következő  kötetben. 
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KÉRI  PÁL.  Belgrádot  bombázzák,  Kéri  úr 
benn  volt.  Premyslt  körülzárta  és  vívta  az  orosz 
—  Kéri  úr  bent  ült  a  várban.  Ez  a  barátom  a 
rendkívüli  súlyos  helyzetek  sepeciaiistája  és  ő 
maga  is  súlyos  ember.  Pedig  külső  megjele- 
nésre mindnyájunk  között  a  legrendesebb  és 
bizonyára  a  legelegánsabb,  mesterségünknek 
bizonyos  szabálytalansága  semmi  nyomot  nem 
hagyott  rajta.  Magas,  karcsú,  fiatal,  egy  franczia 
gróf,  aki  öltözködésében  egy  kissé  anglomán. 
Bizonyos,  hogy  ha  napszállta  után  sétált  be, 
az  akkor  még  nyitott  Premyslbe,  ahhoz  való 
sötét  jacket  volt  rajta,  és  kétsoros  délelőtti 
ruha,  ha  reggel.  És  semmi  könyv,  semmi 
fegyver,  semmi  fontoskodás.  A  szaktárs  mint 
egy  izgatott  világfi  megy  a  vészek  vészébe,  a 
villamos  aknák  közzé,  mit  bánja  ő  ha  a  ha- 
lálba is,  ha  lapjának  az  «Az  Est»-nek  képvise- 
letében jár.  Megvallom,  egy  kissé  idegessé  is 
tesz  bennünket  a  sajátossága  és  amikor  elbúcsú- 
zunk tőle,  és  ha  nagy  riportra,  vagy  pláne 
hadba  száll,  —  ami  szokása  —  szóval  szárazon 
búcsúzunk  tőle,  de  még  el  se  tűnt  az  alakja, 
már  búcsúztatjuk: 

—  Vájjon  vissza  jön-e  még  egyszer  Kéri  úr  ? 

125 


—  Aligha  látjuk  többet! 

—  Beteg  is.  Hetek  óta  láza  van... 

Jó  erős  lázzal  ment  el  most  is  Kéri  Pál  De 
ami  más  polgári  lényt  ágynak  dönt,  neki  úgy 
latszik  egyszerűen  stimuláns.  A  Hohenzollern 
herczegekről  beszélte  Krausz  professzor,  hogy 
állandóan  magasabb  a  temperaturájuk,  mint  a 
czivileknek,  lígy  látszik,  ez  valami  különös  úri 
tulajdonság.  Es  az  én  barátom  tele  van  ilyen 
quahtásokkal.  Honnan  szedte,  kitől   örökölte? 
Olykor    úgy  hat  rám,  mintha  már  valamikor 
régen,  igen  igen  nagy  úr  lett  volna.  De  ismerem' 
gyerek  kora  óta  és  mindig  ilyen  volta  megjele- 
nése, mint  most.  És   még  húsz  éves  se  volt 
amikor  külpolitikai  leczkéket  vettem  tőle   mert 
már  akkor  hires   volt  arról,   hogy  az  európai 
viszonyokat  ki  sem  ismeri  jobban,  mint  ő.  De 
nem  úgy,  a  régi  újságírók  módjára,  újságokból 
rapszodikusan.  Kéri  tanult,  utána  járt  a  dolgok- 
nak, ahol  csak  módjában  volt,  friss  tapasztala- 
tokat szerzett.  Igaz,  hogy  ccAz  Est)>  módot  adott 
neki  arra,  hogy  a  Balkánt,  a  rejtelmes  és  végzetes 
úzfeszket  végkép  kitanulja  és  ugyanakkor,  ami- 
kor  az  újságíró  tehetségével   élt,  azt  egyszer- 
smind valósággal  kiképezte  magának.  Úgy,  ho^v 
amikor  most  Kéri  a  nagy  világháborúnak  neki 
ment,  már  hadviselt  férfi  volt,  katona  is,  diplo- 
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mata  is,  de  főként  újságíró.  És  ez  az  utóbbi 
a  nagy  szó,  az  olvasó  megbocsásson,  ha  ez  ne- 
kem csaknem  a  legnagyobb  szó.  Egy  igazi  újság- 
író mint  amilyen  a  barátom,  nekem  a  legérdeke- 
sebb ember,  legjobban  bizom  az  ítéletében, 
legjobbban  szórakoztat  a  társasága.  Ezeknek 
több  szempontjuk  van,  mint  az  államférfiak- 
nak, nincs  bennük  asszonyos  hiúság  mint  a 
költőkben,  nem  általánosítanak,  mint  a  filozó- 
fusok és  különösképen  nem  pályáznak  pozi- 
czióra,  értékes  vagy  hiúságos  dicsőségre.  Jól 
meglátni,  jól  magállapítani  és  legfőképpen  jól 
megírni  valamit,  hogy  a  kollégáik  között  a  jobbak 
és  a  szerkesztőjük  azt  mondja:  ez  értékes, 
ez  jó.  A  közönségre  —  akármilyen  furcsán 
hangozzék  is  —  alig  gondolunk,  nem  igen 
érintkezünk  vele,  ítéletüket  nem  igen  ismerjük 
és  amennyiben  ismerjük,  olykor  elégedetlenek 
is  vagyunk  velük,  mert  az  a  tapasztalatunk, 
hogy  nem  egyszer  rossz  dolgok  is  tetszenek 
nekik.  Kérinél  biztos,  hogy  bár  érti  az  olvasó- 
közönséget, nem  kíván  külön  a  kegyébe  jutni. 
Egyáltalában  kevés  világi  ambitiója  van  és  én 
nem  is  tudom:  mit  akar,  merre  akar  menni, 
hová  akar  jutni?  Sehová.  Lenni,  napról-napra 
és  ez  az  én  fajtám,  az  én  vérem  és  ezért  sze- 
rettem volna  erősen  magamhoz  szorítani,  ami- 

127 


kor  most  egyszerre  viszontláttam  és  ült  a 
kávéházban,  mintha  mi  sem  történt  volna  azóta 
hogy  elment.  ' 

—  Szervusz! 

—  Jó  estét  Sándor. 

—  Jól  vagy. 
-Jól. 

Semmiből  se  csinálni  nagy  dolgot,  ez  az  ő 
dolga  s  egyszersmind  erkölcse  annak  az  új- 
ságíró  generátiónak,  amelyhez   tartozik.  Ezek 
a  harmincz  év  körüliek   sokkal   különb   em- 
berek, mint  mi  voltunk.  Többet  tudnak,  mint  mi 
írni  IS  tudnak  legalább  úgy,  mint  mi  és  nem  csi- 
nálnak teketóriákat  a  mesterségük  körül.  Igaz 
könyveket  se.  Mi,  ha  tíz  tárczánk  együtt  volt' 
nyomban  könyvet  adtunk  kézre,  kötetet-kötetre' 
sőt  «összmunkái))-t  mihelyest  csak  lehetett.  Kéri- 
nek  még    egy  könyve   se  jelent  meg,  pedig 
nem  hiszem,  hogy  a   Kisfaludy-társaság  tagjai 
között  nála  különb  stilista  egy  is  foglalna  helyet. 
(Sőt  azok  között  se,  akik  nem  tartották  érde- 
mesnek oda  beverekedni,  és  bekilincselni  magu- 
kat.) Igaz,    hogy    nem   is  imponál  Kéri  úrnak 
az    összegyűjtő   és   felközlő    irodalom,   bárha 
orok,  mert  első  szerelme   a  belletrisztika   és 
egy  szines  és  nemesen  tiszta  hangú  költő  ala- 
kult át  benne   újságíróvá,   ami   miatt  én  nem 
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sopánkodom,  mert  a  poéta  azért  megszenvedett, 
azt  élvezem  benne,  az  újságíróra  pedig  direkte 
büszke  vagyok.  És  azt  se  tudom,  vájjon  ma 
nekünk  nem  több  szükségünk  van-e  arra,  aki 
mindennap  harczol  értünk,  tanul  és  gyönyör- 
ködtet bennünket,  mint  aki  a  íiailiatatlanságnak 
dolgozik.  Olyan  messzi  van  ez,  hogy  talán  nem 
is  igaz,  hogy  van ! 


Tehát  a  barátomat,  mint  ahogy  hirlett,  sem  a 
vár  kazamatájába  nem  vetették,  orosz  hadi- 
fogságba se  került,  még  csak  főbe  se  lőtték. 
És  itt  ülünk  megint  a  Margitszigeten,  mint  bor- 
zalmas napján  a  demarchenak. 

Kávézunk,  beszélgetünk.  Pál  úr  szól : 

—  Jó  itt  a  Szigeten  mégis.  Itt  a  legszebb  a 
világon.  Ide  menekülni  közbe-közbe  úri  dolga 
a  háborúviselésnek.  Csak  a  mankós  emberek, 
meg  a  gyászruhás  nők  ne  volnának . . .  De  kü- 
lönben a  Szigetnek  még  ez  is  jól  áll,  igy  késő 
ősszel,  a  kopár  fák  közt,  a  sárgalevelű  utakon. 

—  Talán  csak  nem  vagy  bús.  A  bú  rosszul 
áll  a  ruhádhoz  és  a  kenyeredhez. 

—  Most  már  magamhoz  tértem,  de  az  első 
napokban  azt  hittem,  egész  életemre  elvesz- 
tettem magamat,  melankolikussá  lettem.  Ha  az 
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ember  onnan  jön,  a  háború  közepéből,  minden 
elveszti  a  jelentőségét.  Az  ember  legdrágább 
magán-dolgai  úgy  elvesztik  a  jelentőségüket, 
elvesznek  egy  bizonytalan  múltban,  sok  más 
dologgal  együtt.  Csak  az  a  sok  szenvedés  a 
fontos,  amit  ott  lát  az  ember  és  minden  más, 
az  embernek  elképzelt  nagy  ügyei  elfoglalják 
igazi  helyüket,  amit  tulajdonképpen  megérde- 
melnek, nem  fontosak,  el  lehet  feledni  őket. 

—  Az  írás,  az  csak  nem  szalad  el.  Ez  az 
egy,  ez  nekünk  a  legszentebb.  Az  élet  és  a 
halál.  Végre  Írhatnál  te  is  egy  könyvet.  Mért 
csak  mi,  mért  nem  te  is  kompromittáljad  egy- 
szer magadat. 

—  A  könyv...  Künn  a  przemysli  pozíciók- 
ban, a  föld  alatt,  a  sárban  könyvek  voltak, 
amiket  egy  leégett  kastély  pincéjében  találtunk. 
Egy  régi  olasz  folyóiratban  értekezést  találtam 
a  XVIII.  századbeli  velencei  karneválról.  Akkor 
már  harmadfél  hónapja  egyetlen  olvasmányom 
a  «Schmidt:  Taktisches  Handbuch»  volt,  neki- 
estem a  füzetnek  és  kis  gyertyánál  élvezettel 
olvastam  a  szalmazsákon,  de  egyszerre  belém 
nyilait,  milyen  butaság  most  a  «bautával», 
meg  ballettekkel  foglalkozni,  itt  a  föld  alatt, 
miközben  a  szomszédban  oláh  honvédek  gör- 
nyednek puskájukra  a  lőrésen.  És  nem  mertem 
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tovább  olvasni  noha  nagyon  szerettem  volna, 
nem  mertem  magamnak  megengedni,  hogy  a 
velencei  karnevál  érdekeljen . . . 

Reggeli  munkára  búgott  a  budai  hajógyár, 
amikor  észrevettük,  hogy  egy  kissé  soká  is 
beszélgettünk.  Igaz,  hogy  kartársam  közbe  egy 
óra  hosszant  is  hallgatott,  vagy  csak  —  egy 
cigarettát  a  másikon  gyújtva  meg  —  röviden 
megjegyezte :  A  háború  borzasztó !  Borzasztó ! 
Majd  a  nyughatatlanság  e  kitűnő  krónikusa 
mély  meggyőződéssel  szólott. 

—  Mégis  nyugodalmasabb  ott,  alig  várom, 
hogy  visszamehessek. 


EGY  OROSZ  KATONA  ...  Egy  fej  jár  a 
fejembe,  elfelejteni  nem  tudom.  Egy  kozák 
feje,  kis  szeme,  kicsiny  orra  és  fehér  fogú  széles 
szája  volt,  közönséges  arcz,  a  rendes,  közepes, 
buta  fő.  Ezer  ilyent  láttam,  mintha  mindnek 
egy  apja  lett  volna.  Az  az  egy  azonban  külön- 
bözött a  többitől :  egyszerre  bukkant  föl  erdő 
szélén,  vigyorgott  rám  és  tovavágtatott.  Utána ! 
Nem  is  katona,  hanem  vadászszenvedély 
támadt  bennem  végezni  e  fővel,  levágni,  hogy 
ne  legyen  többé  és   ne  vigyoroghasson   rám. 
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utána.  Fáradt  lehetett  a  lova  nagyon  és  éhes 
is,  megtagadta  az  engedelmességet,  erdőbe  ha- 
rapott útközben,  meg  meg  állt,  áruló  kaukázusi 
ló  volt,  talán  georgiai . . .  Beértem,  a  bárdom- 
mal, nekünk  dragonyosoknak  olyan  kardunk 
van,  mint  a  bárd,  a  főnek  suhintottam  és  egy- 
szerűen leoperáltam.  Vágni   nem   lehet  ilyent, 
ez   egy   véletlenül  nagyszerűen  sikerült  műtét 
volt.  A  kozák  feje  egyszerre   lehullt  a  mellére 
és  a  földre  gurul,  ha  egy  vékonyka  kis   bőr 
nem  tartja  még.  Fejetlenül   vágtatott  tovább  a 
katona,  de  a   törzse   még  peczkesen    ülte   a 
lovat,   a   karja   mereven   tartotta   az   égnek  a 
pikát.   Egy   perczig   falán   tovább    is   szágul- 
dott így  előre   a   fejetlen    katona.    Egyszerre 
összeesett  mint  egy  darab  rongy  és  vigyorgó 
feje  legurult  a   fehér   répaföldre   és   eltűnt   a 
vetemények  között,  nyilván  a  kövér  tök-indák 
alatt  ...   A   ló    elszökött   és   vitte  magával  a 
kozák  testét,  ki  a  világból,  be  az  éjszakába. . . 

Egy  dragonyos  barátom  elbeszélése. 
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Egy  szobrász  halálára. 


Két  esztendeje  kínoz  engem  egy  szép  szál 
szőke  fiatalember,  hogy  keresném  föl  az  ate- 
lierjében.  Dózsa  György  szobrát  csinálja  és 
áhítja  véleményemet,  mert  az  a  meggyőződése, 
hogy  nekem  sincs  fontosabb  vágyam,  mint  az, 
hogy  a  lázadó  nagy  paraszt  megkapja  végre 
méltó  monumentumát . . .  Máról-holnapra  Ígér- 
tem a  vizitet,  amíg  most  véglegesen  le  kell 
mondanom  róla.  A  paraszt  király  emléke  fél- 
ben maradt,  mert  alkotója  meghalt  a  monar- 
chikus eszméért,  Uzsoknál.  Sámuel  Kornélnak 
hívták  a  szobrászt  és  a  katonát,  aki  egyszerre 
elvágódott  és  végleg  letűnt,  ami  mostanában 
igen  kis  dolog  és  én  akinek  úgyszólván  minden 
nap  hal  meg  valakije,  nem  is  tudom  mért  álla- 
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podok  meg  ez  alaknál  és  a  borzalmas  pusztu- 
lások  közepette  a  szelíd    ember    elmúlásáról 
miért  gondolkodom.    Azon   kapom   magamat 
rajta,    hogy   a   művészszenvedély    erőt    vesz 
rajtam  és  beállítom  a  szobrász  figuráját.   így: 
Nagyon  is  hitt  e  jó  fiatalember  az  isten  és 
a  maga   csinálta   földi  alakokban.  Biztos   volt 
benne,  hogy  az  élet  egyetlen  czélja  a  teremtés, 
pedig  ma  éppen  nem  bizonyos,  vájjon  nem  a 
megsemmisülés    és    a    rombolás-e?    A  szőke 
feje  szinte   ragyogott    a    boldogságtól,    pedig 
amúgy   szerény   lény   volt   és  semmi  egyebet 
nem  akart,  mint  örökké  élő  bronz  és  márvány 
alakokkal  benépesíteni  az  egész  Magyarorszá- 
got. Es  az  idén  egy  valósággal  élő  gyermeke 
is  lett,  a  vér  a  vére,  a  hús  a  húsa.  Családapa 
Ion  Sámuel,  éppen  akkor  amikor  a  világháború 
kitört.    Elképzelem,    hogyan    nyilatkozott  meg 
példátlan    optimizmusa,    amikor   hadba   szállt, 
így  szólhatott  a  feleségéhez: 

—  Ez    a   fiú,   ez  fog  téged  megvédeni,  ha 
valaki  bántani  akar! 
Jó,  hogy  azt  nem  mondta: 
~  Es  ez  fog  táplálni! 
A  csecsszopó  fogja  táplálni,  az  aki  boldogan 
bújik  anyja  gyönyörű  mellére.  Mert  azt  elkép- 
zelni másképp  nem  is  lehet,  mint  úgy,  hogy  a 
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szobrásznak  gyönyörű  felesége  volt.  Az.  Volt 
annyi  esze,  hogy  szegény  művész  létére  olyan 
nőt  választott  élettársul,  aki  ülhetett  és  állhatott 
neki  modelt,  mint  szerető,  mint  Diána,  a  fiatal 
Juno.  Ilyen  módon  a  szegény  szobrásznak  az 
élettársa  egyszersmind  a  munkatársa  is,  ingyen 
modelje,  kedvese,  özvegye.  Szerencsés  ökono- 
mus  volt  e  ravasz  szegény  ember.  Természetes, 
hogy  az  asszony  fekete  volt.  És  oh  még  milyen 
fekete  lehet  most !  A  vágy  kisért,  de  az  önzés 
visszatart,  hogy  fölkeressem  a  gellérthegyi  kis 
ateliert,  ahol  a  Néma  Fájdalomnak  ül  most 
modelt.  De  nincs  aki  mintázza  és  nincs  aki  — 
kenyeret  ad  neki.  Pedig  aki  szoptat  annak  jól 
kell  táplálkoznia.  Szeretnék  az  asszony  mögött 
megállani  és  halkan  szólni: 

—  Ugy-e  mindég  mondtam,  hogy  nem  sza- 
bad ennyire  szeretni  egy  férfit  és  azt  gondolni 
róla,  hogy  nincs  más  aki  tehetséges,  csak  ő! 

Szeretném  megsimogatni  leányos  fejét,  és 
megszorítván  erős  kezét,  szólni  még  halkab- 
ban: 

—  Magának  baj,  magának  borzasztó.  De  az 
más,  nézze,  tekintse  Kornélt,  neki  jó.  Ambitiói- 
nak  teljében  volt,  eladott  egy  reliefet,  kapott  egy 
rendelést,  ösztöndíjjal,  szabadon  foglalkozhatott 
Dózsa  Györggyel  akit  már  látott  is  valamely 
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szabad  magyar  város  piaczán  amfnf  komoran 
de  nemzeti  színű  zászlók  között  emelkedik 
Reménnyel  tele,  csalódás  nélkül  -  Igy^tm 

11717'^''  r''''^-  ^  '^g^a-öm'bneT 
IS  le  kell  terme  a   közizléslelenségben    és    a 
pénztelenségben.   Neki   nagyszerű    hogy   llu! 
z.oval  és  mosollyal  mehetett  el.  És  az  6  ha- 
lála  meg,s  leginkább  az  ő  figye.  De  megölték 
é    o  ,s  az  0;ök  Ember   hű  cselédje  sS 
Olt....   Ez  leányom,  a  csata.  Szent  háborúnk 
amelynek  áldozata  lenni  is  tisztesség.  Ak°mí 
halt  es  akmek  legtöbb  joga  lenne  rá,  fájdalom 
nem  lehe^^rá  büszke.  Ellenben  azok  lehetünT 
Maif    ^^^r ""'""''■   ^'  '  «'.  "  Ws  fia? 
Sk1ncsf^°"    ''-''"'-'  -"'•    '^-• 
Majd  lesz,  mindenkinek  lesz.  Van  egy  sze- 

STdf^J""  '■  ^k'''  ''  ''""^  György  model- 
V       i,     "^l^-^berséges  Weisz  Manfrédnak 

A^gy^helyesebben:  kérjük  szépen  vegye  meg 
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Ordőgke. 


Vérző  katonák,  marczona  férfiak  között  fek- 
szik egy  leány.  Irigyelt  jó  helyen,  homályos 
sarokban,  ahol  a  legyek  nem  bántják.  (Soha 
annyi  légy  nem  volt  még,  mint  az  idén !)  A 
leánykát  Angelikának  hívják,  ellenség  és  valami 
szentimentális  tisztünk  szedte  föl  Sabácznál  és 
közéje  dobatta  a  mi  sebesült  fiainknak,  elmegy 
a  többivel,  mért  vérezzen  el  haszontalanul, 
hátha  tud  valamit  ?  . . . 

A  kis  ellenségre  én  véletlenül  találtam  az 
újvidéki  katonakórház  Reserve  D)  osztályán 
és  miután  a  mieinkkel  kezet  szorítottam,  egy 
fiatal  orvos  bemutatta  mint  kuriózumot.  Oda- 
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állottam  az  ágya  elé  és  megérintettem  kis 
kezét,  mely  bombát  vetett  reánk.  Nem  is 
tudom,  szabad-e  elmondanom,  hogy  a  keze 
érintése  nem  undorított,  ő  maga  gyűlöletet 
nem  keltett  bennem,  sőt  sajnáltam.  És  most 
vigyáznom  is  kell  magamra,  hogy  szentimen- 
tális, atyai,  vagy  lovagias  érzés,  amilyeneket 
betanultunk  és  amelyekkel  születtünk,  erőt  ne 
vegyenek  rajtam.  Abszolút  szükségem  van 
minden  hazaszeretetemre,  hogy  rokonszenve- 
sen ne  emlékezzem  meg  erről  az  Angeliká- 
ról, azaz  hogy  ez  Ördögkéről,  aki  a  férfiak 
között,  fejét  a  takaró  alá  rejtve,  némán,  de 
álmatlanul  feküdt. 

—  Hány  éves? 

—  Tizenkettőnek  mondta  magát,  de  lehet, 
hogy  még  kevesebb,  —  felelte  az  orvos. 

—  Es  ez,  ez  harczoH  ellenünk? 

—  De  harczolt  ám!  Nézze  a  sebeit! 

A  vézna  tomporán  egy  mély  és  nagy  seb 
attól  a  bombától  eredő,  amelyet  nekünk  szánt, 
a  mi  katonáink  közé  dobott.  Ellenben  mind- 
két térdén  két  golyót  kapott  a  mieinktől. 

—  Fájlalja  a  sebeit? 

—  Nem,  arról  panaszkodik,  hogy  a  kis 
egérfogai  fájnak! 
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—  Beszél! 

—  Hazudik.  Hol  tagadja,  hol  bevallja  a 
bombavetést.  Már  azt  is  előadta,  hogy  mell- 
bajos és  azért  kapta  a  bombát  az  anyjától, 
hogy  legalább  sok-sok  svábát  vigyen  el  magá- 
val a  másvilágra.  De  biztos,  hogy  nem  tuber- 
kulotikus,  ellenben  nem  biztos,  hogy  nem 
volt-e  komitácsi?  Fiúruhában,  rövidre  nyirt 
hajjal  találtuk  .  . . 

Az  Ördögke  szemöldöke  rebbenéséből  látni 
való  volt,  hogy  érdeklődik  a  körülötte  folyó 
beszéd  iránt,  amely  neki  idegen.  De  hivatalo- 
san nem  vett  tudomást  rólunk  és  nem  kívánt 
bennünket  látni.  Alkalmasint  hadisorba  állí- 
totta gondolatait,  hogy  védje  magát  és  a  fajtá- 
ját, ha  vallatni  akarnók. 

—  Tudnak  valamit  a  szüleiről? 

—  Egyszer  azt  mondja,  hogy  meghaltak, 
máskor  meg  azt  állítja,  hogy  az  apja  gépész 
Belgrádban.  Ravasz  nő  ez! 

Nyomorult  kis  ördög  nem  is  volt  olyan 
zavart,  mert  Szvinyarev  úr,  jeles  operatőr  orvos 
Újvidéken  —  aki  végig  operálta  az  utolsó 
két  háborút,  —  hamarosan  kinyitotta  az  ő 
kegyetlen  szivét.  Megkérdezte  tőle  szerbül: 

—  Angelika,  szeretnél  szüléidhez  menni? 
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Igen !  —  monda  a  bombavető  és  a  nem 
gonosz  egy  cseppet  se  gonosz  kék  szeme 
megtelt  könnyel. 

Szvinyarev  űr  megsimogatta,  nyilván  azért 
hogy  oszmteségre  biztassa  és  az  Ördö^ké 
megpróbálta,  hogy  fejét,  amely  nem  volt  na- 
gyobb, mmt  egy  savanyú  alma,  feléje  fordítsa 
Ámde  ez  nem  sikerült  neki,  a  gyerek  teste 
mmdenütt  tele  férfiakhoz  illó'  sebekkel  A  kar- 
jai nem  vastagabbak,  mint  egy  díszvirág  indája 
t"'sTéve^"'*'^    ""     ^'^^'    ^'^^^^'""^^    '^^°^^dt' 

—  Kérdezze  meg  tőle  doktor  lír   az  anya- 
nyelvén, tudja-e  mit  csinált? 

—  Nem  tudja. 

—  Kérdje  meg  tőle  szerbül,  tudja-e,   mi  az 
a  naza? 

—  Nem  tudja. 

-■  És  hogy  nem  sajnálja-e  azokat  a   kato- 
nákat, akik  miatta  meghaltak  ? 

—  Azt  mondja,  hogy  nem  tudja  sajnálni  és 
nem  tudja,  mi  az  a  halál! 

-Önfeláldozás,  hősiesség,  szabadságharcz, 
ezeket  a  nagyszerű  fogalmakat  ismeri-e? 

—  Nem  ismeri! 
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—  Rat !  —  monda  az  Ördögke,  igent  intett 
a  fejével  és  finom  kis  szája,  amelyet  még  az 
imént  a  pityergés  összeszorított,  kiszélesedett 
egy  villanásszerű  mosolyban.  De  azonnal 
érezte,  hogy  többet  fecsegett  a  kelleténél  és 
nem  felelt  többé  semmi  kérdésre,  lehunyta 
pilláit  és  szabadon  levő  kezével  a  melléje 
fektetett  bábuval  játszott.  Mert  valóságos,  igazi, 
sőt  uri  bábú  feküdt  mellette,  valami  szenti- 
mentális, vagy  gúnyolódó  úrnőtől  kaphatta 
itten.  Mondják,  hogy  nevet  is  adott  a  bábu- 
nak, sőt  ha  a  katonák  éjjel  aludtak,  a  beesett 
melléhez  szorította,  meg  is  csókolta.  Érez- 
hette, hogy  nem  sok  ideje  van,  ezalatt  végig 
kell  élnie,  mit  ez  a  föld  egy  nőnek  legtöbbet 
kinál :  az  anyaság  isteni  szenzáczióját . . . 

Amikor  ezt  láttam,  még  forrón  sütött  a  dél- 
szaki nap,  elején  voltunk  a  háborúnak.  Csak 
patakokban  folyt  a  vér,  most  tengere  árad. 
Vájjon  megvan-e  még  Angelika?  Azt  hiszem 
nincsen.  És  ez  jobb  neki,  de  jobb  nekünk  is, 
mert  ha  ez  a  bábuval,  bombával  játszó  kis 
ördög  anya  lesz,  a  fiai  nem  igen  lesznek  jó 
barátaink.  Kemény  fajta  ez  a  szerb,  vitéz  és 
ravasz  katona,  éppen  ezért  most  el  kell  bán- 
nunk velük.  Azután :  legyünk  békén !  De  erről 
beszélni   most   még    oktalanság,   és    egyelőre 
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mást  cselekednünk  nem  lehet,  minthogy  az 
Ordogke  fajtájának  fanatizmusa  ellen  hasonló 
fanatizmust  állítani  csatarendbe.  Egyébként 
pedig  sohase  szabad  visszaereszteni  hazájába 
ezt  a  gyereklányt.  Ha  meghalt:  vékonyka  csont- 
jait porlassza  el  ez  a  békés  magyar  föld  Ha 
megélt  volna  mégis :  akkor  meg  magyar  nőt 
kell  belőle  csinálni.  Úgy  tele  vagyunk  angyalok- 
kal, hogy  szükségünk  van  ilyen  ördögökre. 
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Búcsúzó. 


Fiam,  a  ki  türelmetlenkedve  várod  a  paran- 
csot, hogy  töretlen  válladra  puskát  vethess  és 
indulj  a  harczok  harczába:  irigykedve  nézek 
reád,  vágyam  kisér  és  nem  könyűm.  Irigyel- 
lek, mert  a  legnagyobb  és  legszebb  akcziónak, 
mely  e  kihűlt  csillagon  eddig  megtörtént  vala, 
részese  lesz,  habár  csak  egy  porszem  vagy,  egy 
vércsöppnyi  is.  Menni,  menni,  előre  menni, 
négy  öcséddel  együtt!  Borzasztó,  hogy  így 
nem  lehet  és  én,  a  ki  pogány  könnyelműsé- 
gemben nem  sajnáltam  soha  semmit,  száraz 
sírással  siratom  elmúlt  ifjúságomat,  elpocsé- 
kolt erőmet,  elpetyhüdt  izmomat,  kifáradt  szi- 
vemet . . . 

Vigasztal  az,  hogy  te  mehetsz  és  menj  he- 
lyettem is.  És  tudd  meg  és  mondd   meg  ifjú 
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társaidnak,  hogy  hallatlan  tüzüknek,  eget  vivó 
bátorságuknak  értelme  van.  A  hősi  f'zés  a 
mely  benneteket  elfog,  okos  is.  A  haza  sorsa 
ugg  a  f,  sorsotoktól.  Most  dől  el  a  magyarsi 
eletének  kérdése,  jövője,  megmaradása.'^Tö.é' 
nelmunk    v  ágraszóló    csatája    nem    jelenes 

Desf  H7m  T  ."T  •'^'^^  -  ^°»  ^hhez  ké- 
K  ■  le,.  J  '"^'''''^''  "'^Syar  katona  egész 
ferf,  lesz:  pedáns  a  kötelességtudásban,  mér- 
1*  d"t  ^,\°"f^'^"'°-=ban,jajszö  nélkü   vaTő 

Pftás  a  mf ';].l''''°í  '^i™  "-^g^^"  -  honala- 
P>fas  a  második,  a  végleges,  a  tökéletes.  Bol- 
dogok szabadok,  urak  leszünk  magunk  kö- 
zott,  elsők  a  világ  előtt,  úgy,    hogy   kiráivunk 

Sf oT'^"'  ^^"'"'-  '-S-bb^'^im'::' " 

ehetett  olyan,  mint  a  mily  szép,  a  milyen  tar- 
tósan nyugodt  és  bőséges  élet  lesz  az  os- 
tólyrészunk,  ha  a  magyar  katona  csaku^an 
olyan  lesz,  mint  a  milyennek  lennie  kell,  S 

ftéirkedd"''   '""!'    '^   ^""^y^"   -"^^t   -"eg. 
rtelik  eddig  IS,   a   kik   hivatva  vannak  ítéletet 

mondani  róluk,  mert  immár  látták  őket  a  tfiz 

ben     Meg   jobb    lett,    még   keményebb   lett 

a  legnagyobb   szerencsédnek,  hogy  egy  szem 
lehetsz  és  elvegyülhetsz  a  sok,  sok  mH«ó  mag 
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Add  a  kezed,  szorítsd  meg  az  enyimet,  de 
ne  búcsúzzunk.  Minden  körülmények  között  a 
legnagyobbszerű  emberi  dologba  mégy  bele : 
részt  veszel  egy  becsületes  és  czéltudatos  há- 
borúban, ha  élve  maradsz:  egy  egész  életre 
való  becsülettel  és  dicsőséges  emlékkel  térsz 
vissza  és  bizom  benne,  hogy  valamely  magad 
kitüntetésével  is.  Ha  ott  maradsz  a  csaták 
mezején,  a  rut  halált  a  legszebb  formájában 
kapod,  elkerülöd  a  polgári  férfi  nekem  irtóza- 
tos tragikumát:  ágyban,  párnák  közt,  agyon 
konzultálva  és  tönkre  ápolva,  apránként  meg- 
halni. Utálatos  a  czivii  lét  el  nem  kerülhető 
rendes  formája:  előbb  letörni,  kidobatni  a 
forgalomból,  hazug  és  hiú  dísszel  magányos 
ágyba  lefeküdni  azután.  Hirtelen  lehanyatlani 
egy  győzelem  közepette,  ágyúdörgés  a  harang- 
szó, közös  a  fekhely,  nincs  nő,  a  ki  sirjon, 
gyerek,  a  ki  önző  kis  száját  utánad  tátogassa. 
Gondoljad  meg,  fiam,  hogy  veled  csak  jó  tör- 
ténhetik ezután  és  áldjad  érte  sorsodat. 

Mit  biztatlak  ?  A  mieink  között  nincs  senki- 
nek is  szüksége  biztatásra.  A  hadak  élén 
olyan  hősök  állanak,  a  kik  maguk  a  Példa  és 
a  Bizalom.  Királyunkról  már  beszéltem  neked, 
magunkat  —  tudjuk,  látjuk  és  ismerjük  im- 
már. És  most,  nézzed,  szövetségeseink  bonta- 
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koznak  ki  a  nyugati  látóhatáron,  olyan  szörnyű 
erővel,  hogy  megreng  belé  az  egész  világ 

Minden  meghalt,  csak  a  háború    él    Es   az 
onási   véres    horizontról  élesen  válik  ki  ma  a 
Vilmos  császár  alakja.  Ez  az  igazi  német  nem 
tur  félreértést,   gyűlöli  és  bünteti   a  hazugsá- 
got. Valaki,  a  ki  ott  volt,   a  mikor  a  császár 
közvetlenül  a  hadüzenet  után  beszélt   a   nép- 
hez,   mondta    nekem,    hogy    a    császár    nem 
zsenirozta   magát  és  egyszerűen  kimondta-  A 
czár  csalt   és   hazudott!   Az   aztán   mindegy 
hogy  katonáitól  és  népétől  való   félelembóíe' 
vagy  magától.  Mentsége   még  szánalmasabbá 
teszi  ezt,    haragja   még   fönségesebbé   amazt. 
A  két  császári  fej  a   háború  hajnalától    meg- 
világítva,  vad   és   ellenséges    erővel    válik  el 
egymástól.  Még  típusuk  is  ellenséges,  komoly 
erős  férfi  az  egyik,  a  német,  és  nőiesen  félénk 
az  orosz.    Vilmos   császárnak   hat   katona-fia 
az  egyik  szebb   és   aczélosabb,  mint  a  másik,' 
a  czárnak  egy  beteg   gyereke   reszket  otthon 
a  maga  és  az  apja  életéért.  A  pétervári  palotá- 
ban   ma:    egy   ájulásból   a   másikba  esik  az 
epileptikus  apa,  a  mellbeteg  anya,  a  vesebajos 
fiuésaHohenzollern-fiuk,  eddig  számra  nézve 
ot,  lovagolnak  hadak  élén,  az  arczuk  piros,  de 
ez  nem  a  gárdahuszárok  vörös   dolmányának 


146 


a  visszfénye,  hanem  a  maguk  egészsége,  hite 
és  önérzetes  haragja. 

Mennek  előre.  így  masírozik  az  egészség,  a 
hit  és  az  igaz  harag.  És  így  bujkál  és  forrong 
a  betegség,  a  hitetlenség  és  a  czéltalanság, 
mint  a  torkon  fogott  franczia,  a  mely  köztár- 
saságnak nevezi  magát,  pedig  e  pillanatban 
csak  egy  vagyonában  erősen  megdézsmált 
közkereseti  társaság,  a  mely  fut  a  pénze  után. 
Védi,  ime,  az  adósát,  és  hogy  milliárdjait  visz- 
szakapja,  odaadja  neki  a  vérét  is.  De  a  szi- 
gorúan üzleti  alapon  álló  gallus  soha  ilyen 
rossz  üzletet  nem  csinált,  ő  fizeti  a  kamatokat 
is  és  egy  hét  alatt  szivesen  veszni  hagyná  a 
tőkét  is,  hogy  csak  a  becsülete  és  a  meglevő 
vagyona  megmaradjon.  Ám  ez  a  jövő.  Mi  min- 
dent rejteget  jövője,  fiam,  azt  senki  se  tud- 
hatja. Egy  új,  de  most  már  szégyenletes  fran- 
czia forradalom,  az  benne  van.  Benne  van 
Paris  éhezése.  Pedig  Paris  minden  divatot 
megszokik,  csak  az  éhséget  nem  és  a  szabad- 
ságot, az  egyenlőséget  és  a  testvériséget  oda- 
adja egy  darab  kenyérért  ...  És  benne  fog- 
laltatik a  telhetetlen  Anglia,  a  mint  egyszerre 
szerény  lesz  és  megtanul  lemondani.  De  fő- 
kép benne  van  a  mi  és  szövetséges  társaink- 
nak győzelme  minden  ellenségünk  fölött.  Ne- 
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kem  törhetetlen  ebben  a  hitem.  így  kell  legyen 
Ha  nem  így  lenne,  inkább  haljunk  meg  mind- 
nyájan, öregek,  fiatalok,    magyarok   mind 
Pedig  tudod,  fiam,  az  életet,  akármilyen   nyo-' 
morúságos  is,  hogy  Imádom  ! 
Menj ! 


Ezt  az  egy  czikket   «Az  Ujság>,-ból  nyomatom  le.  A 

habom  napjainak  a  hangulatát  ma  sem  tudnám  jobban 

jellemezni. 
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Színház. 


Márkus  Emilia  munka  nélkül. 

—  Mit  csinál? 

—  Nefelejcset  árulok. 

Aki  tiszteletteljes  kíváncsiságomra  így  felelt, 
az  minden  magyar  művészek  között  a  legpom- 
pásabb és  legmagyarabb,  —  Márkus  Emilia 
asszony.  Ugyancsak  asszony.  És  a  szerény 
kis  virág  áruba  bocsájtása,  bárha  a  legjóté- 
konyabb  czélra,  nem  az  ő  stilusa.  A  nagy- 
szerű és  legfőképp  franczia  hölgyeknek  az 
ábrázolása,  ami  tűz,  vér  és  ideg,  ez  az  ő  mes- 
tersége, szenvedélye  és  élete.  Ezért  hittem  azt, 
hogy  letörtnek,  betegnek  és  búskomornak 
találom,  amikor  mindezektől  egyszerűen  meg 
van  fosztva,  nem  játszhatik,  azaz   nem   élhet. 
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Dehogy   is   nem  él!  Nincs  szerep  amelybe  e 
művész  mindjárt  bele  ne  találná  magát. 

—  Nefelejcset  árulok!  ~  monda  és  e  virág- 
hoz hasonlatos,  de   valamivel  sötétebb   színű 
szemével  hunyorgott,  gúnyolta  magát,  jelezvén 
hogy  ebben  az  időben  ő  ilyen  szelíd  mester- 
séget folytat. 

—  Nem  hiányzik  a  játék?  -  faggattam 
tovább. 

—  Hiányzik  is,  nem  is.  Kinek  van  kedve 
ilyenkor  játszani.  De  talán  jobb  volna  mégis 
szórakoztatni  az  itthonmaradottakat  ? !  PéFek 
attól,  hogy  3zt  a  keveset  amit  tudok,  azt  is 
elfelejtem. 

—  Igen    sokat    elfelejthet    és    még  mindig 
többet  tud,  mint  bárki.   Talán    mégse   helyes 
hogy  maguk,  a  Nemzeti  Szinház  nem  maradtak 
a  helyükön. 

—  A  felsőbbség! 

—  Ügyetlenség,  hogy  épen  a  Nemzeti  Szin- 
ház nem  játszik.  ízléstelenség,  hogy  az  állam 
éppen  magukon  spórol  és  kihasználja  a 
moratóriumot,  amit  a  megszorult  adósok  szá- 
mára találtak  ki. 

—  A  felsőbbség!  Nem  kritizálhatom,  felelte 
Krisztusnak  e  különösen  alázatos  és  példát- 
lanul híres    szolgálója,   aki    úgyszólván  egész 
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életén  át  gyönyörködött  abban,  hogy  rosszul 
bánjanak  vele.  Igaz,  ez  csudálatos  módon  nem 
látszik  meg  rajta,  egy  szál  haja  nem  őszült 
bele,  egyetlen  mosolya  se  lőn  hervadt.  Ez 
aztán  a  fizikum !  Már  nem  is  az,  szebb  szót 
kell  rá  kitalálni.  A  kedvén  alig  változtatott  a 
borzalmas  háború  és  a  még  borzalmasabb  hely- 
zet, helyzete  egy  drámai  hősnőnek,  aki  hóna- 
pok óta  kénytelen  nyugton  lenni,  kötni  sapkát 
és  virágot... 

—  És  a  francziák !  Nem  sajnálja  a  francziáit  ? 
—  kérdeztem  tőle,  várván,  hogy  erre  csak  elko- 
morodik. Nem  is  lett  jobb  kedvű. 

—  Ha  kell,  lemondok  azokról  is.  Pedig  jó 
nemzet  volt,  jó  szerepeket  írtak  nekem.  De 
talán  a  fiatal  Dumasra  nem  kell  haragudni, 
régen  meghalt,  még  a  háború  előtt.  Bataille 
pedig  még  fiatal,  tudtommal  nem  küzd  a  né- 
metjeink ellen.  Neki  is  talán  meg  lehetne  ke- 
gyelmezni, majd,  a  háború  után  1  Egyáltalán,  nem 
tudom,  maga  mondja  meg,  kötelessége-e  gyű- 
lölni azokat  a  költőket,  akik  nem  olyan  szeren- 
csések, hogy  mihozzánk  tartozzanak!  Maeter- 
linck,  az  egyszerűen  szamár,  az  más,  de  aki 
nekem  jó  szerepet  ír,  az  rossz  ember  és  ellensé- 
günk nem  lehet.  A  franciáknak,  a  legvégén,  ugy-e 
maga  is  azt  hiszi,  meg  kell  bocsájtanunk.  Sok 
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mindent  tettek  elébb  a  mi  mesterségünkért  Kü- 
lönben amint  a  felsőség  parancsolja.  Persze,  leg- 
jobb volna  csak  magyar  darabokat  játszani 
De  mikor,  de  kiért  és  hol?  Az  angolok,  azok- 
ról ha  tetszik,  lemondok.  Ha  azonban  Shakes- 
perenek  elnézik,  hogy  britt  volt,  én  is  elné- 
zem. Legyünk  nagylelkűek! 

A  művésznő  eme  kis  beszédében,  mint  ren- 
desen őszinteség  és  persiflage  állandóan  ölel- 
keztek és  csókolództak.  És  ez  az,  ami  páratlan 
elvezetéssé   teszi  a  vele  való  beszélgetést.  Ha 
felre  nem  értenének,  azt  mondanám,  hogy  csak- 
nem nagyobb  szenzáció  őt  akkor  hallgatni  ami- 
kor a  maga  szövegjét  mondja  és  nem  az  írókét 
szmpadon.  Humora  van,  ami  a  legritkább  nő- 
szemelyben.  Es  ez  a  qualitása  ugyancsak  árad 
ki  belőle,  amikor   a    maga  magánügyeiről  be- 
szel. Sajnálom,  hogy  beszélgetésünk  e   részé- 
ből  ahg  jegyezhetek    ide,  legföljebb    egy-két 
mondatot:  ^^ 

-  ....  Tudja-e,  hogy  nekem  is  van  oroszom 
Níjmszky,  Vaszláv,  a  szőke,  az  én  foglyom.  Alig 
mozdul  ki  a  hűvösvölgyi  házamból.  A  nemzete 
szörnyű  háborút  vív  ellenünk,  ő  meg  a  kis 
magyar  gyerekének  a  nevelésével  foglalkozik 
kizárólag. 

—  Mit  lehet  nevelni  egy  szopós  babán? 
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—  Fegyelmezi.  Rendre  oktatja.  Oroszul  be- 
szél hozzá,  de  a  kis  lány  csak  magyarul  ért: 
szegény  Vaszláv,  ezt  nem  tudja.  Ó  a  legjobb  és 
a  legnaivabb  lélek,  valóságosan  ártatlan.  Sze- 
rencse, hogy  nem  volt  katona.  Gondolom,  az 
oroszok  nem  is  veszik  be  a  művészeket.  Jobb 
is,  helyesebb  is,  egy  színész  meg  nem  sebe- 
sülhet, csak  meghalhat.  Borzasztóan  szorgal- 
mas Vaszláv,  ebben  a  szörnyű  tánczban  a  leg- 
finomabb tánczokat  komponálja.  Hogy  tudja? 
Ö  katholikus  és  alkalmasint  Varsóban  született. 
Nincs  semmi  vadság  benne,  csupa  szelídség 
inkább.  Az  engedelmes  Genée.  A  lánya  az 
komorabb. 

—  Mi  a  neve  a  kicsinynek? 

—  Thyra,  Consuelo,  Romola,  Eleonóra, 
Emiiia!  —  monda  a  művésznő,  nagyanyasága 
teljes  büszkeségével,  egyszersmind  bizonyos 
elégtétellel,  hogy  a  muszkovita  hatalomtól  egy 
biztosan  kivételes  női  lényt  egyszerűen  elsze- 
dett, ő  és  a  leánya  Romola.  Azonban,  hiába 
bíztattam,  nem  sikerült  az  oroszok  ellen  egy 
általános  gyűlölségbe  belekergetnem^  elvégre 
is,  ha  szabad  így  kifejeznem  magamat,  mi 
Márkus  Emiliával  ketten,  azt  elismerendőnek 
tartjuk,  hogy  ezek  a  muszkák  írni  és  tánczolni 
ma  legjobban  tudnak  a  világon... 
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A  beszélgetés  a,  régi  Nemzeti  Színház  helye 
előtt  folyt  le.  Én,  a  durva  férfi  belesápadtam 
a  gondolatba,  hogy  a  tájék,  ahol  állunk,  Márkus 
asszony  számára  mennyi  emlékkel  van  tele. 
De  e  nagy  és  változatlanul  szőke  lény  olyan 
erős,  hogy  az  elmúlt  nem  sajog  vissza  a  szi- 
vébe, helyrehozhatatlan  dolgokkal  nem  fárasztja 
az  erős  és  finom  elméjét.  Bátor  ember  ez,  előre 
néz,  mint  mindenki,  aki  valamit  ér. 


A  PRIMADONNA.  Csukaszürke  autóján,  a 
lángba    borult   Európán   vágtatva  jött  haza  a 
primadonna.  Voltaképpen  körösztül  vágta  ma- 
gát mint  egy  huszár,  szép  czombjain  nem  hiába 
feszült  olyan  erőteljesen  a  vörös  nadrág.  Fedák 
kisasszonyról  van  szó,  a  primadonnáról,  aki  a 
művészetből   és   vigasságból   lett   naggyá,   és 
akinek  a  színpadon  volt  egy  trükkje :  úgy  járt  és 
kelt,  mintha  friss  forró  vérét  még  külön  cham- 
pagner  is  pezsegtetné.  A  kimeríthetetlen  jókedv 
és  az  aczélos  könnyelműség  legelismertebb  mű- 
vésze, ahogy  haza  érkezett,  azonnal  elkomolyo- 
dott. Legelőször  is  a  tiszta,  igazi  asszony  leii 
és  kereste  hol  vannak  a  bajbajutott  emberek, 
akiken  segíthet.  Nem  sokat  kellett  keresgélnie,' 
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megtalálta  a  bajt  a  maga  fajtája  között:  egy 
egész  színház  kenyér  nélkül  maradt.  Fogta 
magát  és  játszott  nekik  ingyért,  fölsegítette 
őket.  Este:  orosz  herczegnő,  magyar  tündér- 
lány, huszártiszt  és  énekes  Grátchen  —  reggel 
pallót  súrol  a  kórházban.  Délelőtt:  köt,  horgol, 
délben  főzet,  délután  szervez,  berendez  és 
estefelé  spekulál:  mit  lehetne  még  tenni.  És 
anélkül,  hogy  ehhez  az  alaphoz,  ahhoz  az 
alaphoz,  nagy  czímhez  és  ranghoz  csatlakoz- 
nék: Fedák  Sári  szépen  berendezett  magának 
egy  hadikórházat.  Ez  úgy  történt,  hogy  egy 
reggel  a  primadonna  szépen  átsétált  a  lakásá- 
val szemben  álló  Radetzky-kaszárnyába.  Bete- 
get talált  bőven,  ágyat  és  ápolást  gyengén. 
Szerzett,  azaz  vett  ágyat,  evőeszközt  és  ételt 
is  ehhez.  Kitanította  magát,  hogy  mi  keli 
még?  Kell:  operácziós  terem  és  az  ahhoz 
való  eszközök.  Kikereste  az  alkalmas  helyet  és 
a  maga  pénzén  megvásárolta  a  műtőszerszá- 
mokat. Aztán:  kinevezte  magát  kulcsárnőnek, 
ápolónőnek,  cselédnek.  Nem  lesz-e  valami 
baja  abból,  hogy  minderre  a  főhivataloktól 
még  csak  engedelmet  se  kért  és  Berkovitsné- 
nál  vörös  keresztes  ruhát  se  csináltatott  magá- 
nak?! Nem  kell  féltenünk,  a  baj  őt  nem  állja, 
az  igazát  nem  hagyja,  a  jogát  mindég  kiküzdi 
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ez  enekes-íánczos  művésznő,  az  akaratnak  ez 
a  hőse  akinek  a  lénye  mélyebb  és  komolyabb 
mmt  sok  legfőbb  törvényszéki  biráé...  Mindég 
imponált  nekem  mint  czéltudatos  és  rendkívüH 
munkabiró  ember  és  különösen  czivilben  csu- 
da kozva  néztem  rá:   ez  a  kis   szemű   leány 
milyen  ragyogóan  szép  tud  lenni  a  színpadon 
Szép  akar  lenni,  tehát  tud,  -   úgy  látszik  ez 
titkának  a  magyarázata.  Igaz,  a  fundamentum 
IS  elég  jo:  hallatlanul  egészséges  és  a  legjob- 
ban beosztott  test.  Dolgozni,  tánczolni,  tanulni 
enni,  mm,  aludni,  senki  se  tud  jobban  mint  ő 
szmte  jószagú  a  fizikai  épségíől.  Most  a  rész- 
vét Illata  is  ott  lebeg  alakja  körülés  a  szemei 
IS  nagyok  lettek  az  irgalom  állandó  könnyeitől 
Es   ez   a  legnagyobb   primadonnaság:  föléje 
hajolni  az  elesett,  a  szenvedő,  a  nem  tapsoló 
fiatalságnak,  -  mint  szűz  szent  Ursula' 
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((Szegény  ember  felesége)), 

lesz  a  czíme  annak  a  regénynek,  melyet  a  Fehér 
Könyv  januáriusi  kötetében  kezdek  meg. 

Ez  a  regény  a  háború  előtti  iíiőkből  való, 
azaz,  a  tegnapról  irom  —  ma.  Igazságot,  vagy 
igaztilanságot  bizonyítani,  kérdést  megoldani, 
vagy  összekomplikálni  nem  akar.  Állít,  meg- 
állapít. Az  a  hitem,  helyesebben  az  a  vágyam, 
hogy  a  tegnapi  állapotok  igaz  képe  átvérzik 
és  átüt  a  mesén  és  így  látható  lesz :  mennyire 
nem  lehetett  többé  élni  a  békében.  Borzalmas 
bajokban  és  utálatos  betegségekben  sínylőd- 
tek azok  is,  akik  boldogoknak  és  egészsége- 
seknek látszottak.  A  becsületes  társadalmi 
rendnek,  magának  a  tisztességes  polgári  lét- 
nek olyan  folytonossági  hiányai  támadtak, 
hogy  vérmérgezés  tünetei  mutatkoztak  minden- 
felé. Csak  egy  mentség  lehetett,  az  amit  a 
fizikális  vérmérgezésnél  szoktak  alkalmazni,  — 
belevágni  az  eleven  húsba.  És  ez  a  háború. 
Itt  nem  a  szomorú  ultima  rátió,  hanem  a  sza- 
badulás és  a  fölfrissülés. 

A  regény  maga  egy  jó  asszony  és  egy 
jóravaló  férfi  természetrajza,  az  utóbbi  tízesz- 
tendőben. 
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A  Fehér  Könyv  megjelenik  minden    hó   első 

felében. 
írja,  szerkeszti  és  kiadja:  Bródy  Sándor. 

Az  új  «FEHER  KÖNYV«  kötetenként:  egy 
korona.  Legczélszerűbb  előfizetni  a  deczem- 
beri,  januáriusi,  február  és  márcziusi  kötetekre: 
négy  koronával.  Előfizetni  lehet:  utalvá- 
nyon, a  kiadóhivatalba  czímezve.  De  bármely 
könyvkereskedőnél,  nagyobb  ujságelárúsítónál 
is.  A  legtöbb  napilap  is  szives  elfogadni  az  elő- 
fizetést és  közvetíti  a  « Fehér  Könyv))  kiadójához 

A  FEHÉR  KÖNYV 

BUDAPEST,  HONVÉD-U.  10. 

Száz  számozott,  névre  szóló,  merített  papi- 
rosra nyomott  példány  készül  e  könyvekből. 
E  luxus  kiadás  tizenkét  kötet  lesz  és  aki 
óhajtja,  kérem  jelentkezzék  két  héten  belül. 
A  12  kötet  ára:  ötven  korona,  amelynek  fele 
most,  fele  a  tizenkettedik  kötet  után  fizetendő. 
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